酒吧是杰克与叙述者初次相遇的地方。在这个场景中，寻常的社交细节之所以变得格外沉重，是因为这次相遇没有带来下一次见面。对杰克来说，走出房间、置身于人群之中本就不容易；坐在叙述者身旁，让一种他无法付诸行动的可能性向他敞开。之后的回忆使酒吧既成为一次试探性接触真实发生的地点，也成为一段主要存在于思绪中的关系的起点。

场景与初次相遇

那天晚上，一首歌正在播放，杰克听着队友们讨论问题，却没有开口。他安静但专注，小口喝着啤酒，偶尔闻闻自己的手背；这是一个心不在焉的习惯，与专注和放松有关。酒吧是少数几个他能够在他人中间感到自在的地方；仅仅能够来到这里、离开自己的房间，就已经很重要。

叙述者坐在他身旁，没有移开。她健谈，常常发笑，看起来对自己很自在。她朝杰克微笑，他也报以微笑；回忆中的叙述着重描写了她和善的眼睛，并确信那个微笑是真诚的。她对他说的第一句话，是友善地说他们这群人表现不错。杰克轻松地回应说，啤酒让他们壮了胆。这段交谈很短，却让他有机会加入谈话，而不必由他主动开口。

未能发出的邀请

他们又多聊了一会儿后，杰克把自己的电话号码写在一张餐巾纸上，因为他想把号码给叙述者。他却无法让自己这样做。这个号码成了一份未能实现的邀请——一个承载着某种可能性、而他无法将之化为行动的具体物件。

这个未能做出的举动塑造了人们对这次相遇的回忆。杰克想着或许还会再遇见她，也希望下一次机会能让开口变得容易一些，但他们没有再见面。回忆清楚地表明了其中的区别——一次偶然的重逢必须转变为真正的选择，而杰克必须促成这一切。然而，他只是不断想着她，并写下关于她和他们两人的文字。

记忆的余波

酒吧成为杰克想象几种不同人生的起点。如果叙述者收到了他的电话号码，他们或许会通过电话交谈、再次见面，并开始一段关系。在这些想象出来的版本中，杰克思索自己是否会留在实验室，他们是否可能一起自驾旅行，以及她是否可能去他长大的那所房子拜访。种种可能性甚至包括无论天气如何，他们回家途中都停下来吃冰淇淋。这些都只是反事实的设想，而非真实发生的事——这次被记住的相遇并未发展成其中任何一种可能。

多年后，这次相遇对杰克以及共同回忆它的集体声音依然意义重大，对叙述者和其他所有人却无关紧要。叙述明确指出，这段记忆的意义重担落在他身上，而不是她身上；也承认她很可能很快就忘记了这次短暂的相遇。因此，酒吧标示出一种不对称——对一个人来说或许平平无奇的片刻，对另一个人却成了一个关于从未发生之事、挥之不去的故事的开端。