维吉尼亚·奈维尔的复活是罗伯特·奈维尔哀悼过程中的决定性逆转。她的心脏停止跳动后，他没有把她的遗体交给瘟疫焚烧坑，而是将她下葬；后来，她作为吸血鬼回到了房子里。起初看似奇迹般的康复，最终却变成了他婚姻纽带的彻底毁灭——维吉尼亚的身体回来了，但他所爱的那个女人没有回来。

死亡与拒绝焚烧

维吉尼亚·奈维尔死于西马龙街一个寂静的早晨。她的心脏已经停止跳动，罗伯特·奈维尔坐在她苍白的脸旁，握着她的手指并抚摸它们，而他自己的身体几乎变得无法动弹。他的心智似乎在震惊之下变得僵硬；他无法理解绝望为何没有在肉体上将他压垮，因为随着维吉尼亚的死，生命与世界都停滞了。

这场丧失也唤醒了凯茜·奈维尔早先死亡的记忆。在他的脑海中，罗伯特·奈维尔再次看见那场大火、怀中的凯茜娇小的身体，以及一个人将孩子从他手中夺走并带入黑暗的雾气中。这段记忆驱使他作出狂暴反应，却也明确了他第二次绝不允许发生的事情。他拒绝把维吉尼亚送入那个强制毁灭的体系，因为那个体系已经夺走了凯茜。

违背公共法律的下葬

罗伯特·奈维尔知道，法律要求每具尸体都必须立即运往焚烧处，因为只有火焰才能摧毁导致瘟疫的细菌。殡仪馆已经关闭，殡葬师也被禁止执业。然而，这条法律规定把死亡变成了另一种社会暴力——丈夫必须交出妻子，父母必须交出孩子，孩子必须把父母交给一场巨大的公共篝火。

因此，他决定不让维吉尼亚被焚烧。犹豫了一个小时后，他拿起针线，把毯子缝在她的身体上，直到只剩下她的脸还露在外面，然后将覆盖物缝合到遮住她的嘴、鼻子和眼睛。这个动作既费力又亲密，是对瘟疫强加的公共仪式的私人替代。他喝下威士忌，把她从房子里抱出去，亲自将她埋葬。下葬结束了十一年的婚姻，但也守住了他的誓言——不让她的身体被焚烧坑吞噬。

此后，悲痛变成了身体上的疲惫与时间的停滞。下葬两天后，罗伯特·奈维尔穿着衣服躺在床上，半醉地凝视着漆黑的天花板，洒出的威士忌在地板上蔓延。时钟的电子计时仍在继续，但他一次次意识到时间点，却无法让随着维吉尼亚死去的生活重新运转。

看似复活

复活在夜晚通过声音与打断开始。门把手转动时，罗伯特·奈维尔的手猛然缩回，有人在门廊上含糊地喃喃自语。他打开门，让月光照进房子；当看见维吉尼亚站在面前时，他甚至无法尖叫。她首先以一种不可能的认出呈现出来，她的存在摧毁了下葬与生命之间的界限。她唯一说出的话，是试图叫他的名字：“罗……伯……特。”

这一场景使复活本身变得可怕，因为它没有带来稳定的恢复。维吉尼亚回来了，但她的出现并没有撤销下葬，也没有使婚姻复活。相反，她的存在表明，在遭受瘟疫的世界里，死亡只有在遭到败坏的生物学意义上才是可逆的——死者可能再次行动，但与他们相连的人类身份已经被替换。

认出真相与被迫施暴

罗伯特·奈维尔后来解释说，他把维吉尼亚的复活误认为妻子的归来。她以轮廓或影子的形态出现在他面前，已经死亡却仍然存在，而他试图让她留在身边。但她已经不再是原来的那个人。她想要的不是陪伴或家庭生活，而是鲜血。婚姻亲密关系与捕食行为的碰撞加剧了恐怖——回来的身体属于他所爱的那个人，但它的食欲使这种爱无法继续。

最后，他用木桩刺杀了她，重复了自己对付其他吸血鬼时所采用的方法。他把这一行为描述为自己不得不做的事，而不是胜利或仇恨的表达。木桩成为他的知识所允许的唯一行动，而吸血鬼生存的实际规则在应用于自己的妻子时变得无法忍受。因此，维吉尼亚的第二次毁灭完成了她下葬时开始的丧失——罗伯特·奈维尔已经失去作为活着的女人的她，而后还必须将她作为死亡身体带来的威胁再次杀死。

对罗伯特·奈维尔的后果

维吉尼亚的复活在事件过去很久后仍活跃于罗伯特·奈维尔的意识中。他梦见她并在睡梦中喊叫，手指狂乱地抓紧床单。后来，当他向露丝讲述这段经历时，记忆突破了他戒备森严的孤立状态——他讲述自己的妻子回来吸他的血，随后承认自己不得不用木桩刺杀她。这一坦白并不只是解释；它暴露了科学日常与夜间防御之下的情感创伤。

他对后来关系的反应受到这场早期灾难的塑造。那条幸存的犬出现后，他似乎有了一个可能的伴侣；他温柔地对待生病的动物，答应它很快就会好起来，但犬在一周内死去，再次重复了希望变成另一场丧失的模式。当罗伯特·奈维尔与露丝最终紧紧相拥时，这种身体上的亲近承载着早先丧亲之痛的压力——在与维吉尼亚的关系已经转化为与威胁的遭遇之后，这是人类接触重新恢复的时刻。

维吉尼亚的复活也加深了小说对吸血鬼传说的颠覆。罗伯特·奈维尔已经学会通过疾病、感染和身体机制，而不是超自然传说来解释吸血鬼化状态；但妻子的复活表明，科学解释并不会削弱这一经历在情感上的恐怖。这一事件使他的房子从婚姻生活的场所、后来又成为防御避难所，转变为爱、死亡、记忆与捕食彼此无法分离的地点。