女王的收音机

角后女王的收音机既是家用物品，也是她接触智利政治危机的媒介。起初，面对令人不安的报道，她更愿意听老歌；随着危险逼近她的家和城市，收音机成了新闻来源、黑暗中的慰藉，最后则成为她逃离圣地亚哥时留下的物品。

音乐与日常家务

收音机起初伴随着角后女王平凡日子的节奏。尽管政治讨论和新闻在她位于圣地亚哥的工人阶级社区里传播，她却害怕听到坏消息，更喜欢播放老流行歌曲的节目。她每天下午为富有的年长女性刺绣床单和大桌布，工作时有音乐相伴。在这种家庭日常中，收音机使她得以避开政治纷争；那时她还觉得自己无力置身其中。

随着反复收听，她与广播的关系发生了变化。她经常收听科奥佩拉蒂瓦广播电台，因此即使仍对新闻感到焦虑，这个电台也逐渐变得熟悉。它的声音和音乐进入了家务劳动的私密空间——她一边浸泡桌布，一边收听，同时留意卡洛斯的消息。卡洛斯一直没有音讯，使她担心他可能和其他革命学生一起被捕。

新闻、黑暗与思念

炸弹引发停电时，收音机的实用价值愈发明显。断电后，角后女王给收音机装上电池，科奥佩拉蒂瓦广播电台的报道在黑暗中给她带来安心的声音。新闻播报员温和的播报方式也勾起她对卡洛斯的思念；卡洛斯始终关注新闻。于是，收音机把公共事件带进家中，也让她更强烈地感受到自己私人的牵挂。

收音机无法带来确定的答案。政府公报宣布，当局揭露了一项计划于九月实施的颠覆计划，并已采取措施防止暴力发生。角后女王随即转动调谐旋钮，寻找科奥佩拉蒂瓦广播电台的更多消息，因为她认为这个电台值得信赖。官方警告与她信任的电台报道形成对照，显示收听广播成为她辨别不同说法的一种方式，尽管这些报道也加深了她的不安。

镇压期间的陪伴

总统遇刺未遂后，圣地亚哥遭到搜查并实行军事封锁。角后女王无法入睡；她备好水壶，以防卡洛斯或他的朋友来访，并把收音机的音量调低，收听最新消息。收音机并未消除危险，也没有解答她对卡洛斯安危的疑虑，但帮助她继续了解家门之外发生的事件。

她准备离开时，收音机的作用再次改变。她称它为自己心爱的旧音乐盒，也明白自己会想念它。她希望听一首曲子，以减轻在机场告别的痛苦，便打开收音机，却听到一则报道——安全部门尚未找到前一天企图袭击总统的人。这个熟悉的物件曾陪伴她聆听音乐，如今传来的却是迫使她离开的危机消息。

留下收音机

与拉娜妈妈告别时，角后女王把收音机留给朋友，让她享用；她还留下未完成的活计，并允许朋友使用自己的物品。这样的转交成了她与这所房子断绝联系的一部分——她放弃的不只是一件家用电器，也是一位珍贵的伴侣，而她不得不离开的生活中曾有它相伴。角后女王离去后，收音机由拉娜妈妈保管，留存着音乐、政治广播，以及角后女王等待卡洛斯消息的那些夜晚的记忆。