总统的梅赛德斯-奔驰

总统的梅赛德斯-奔驰是伏击奥古斯托·皮诺切特车队事件中的核心装甲车辆；事后，露西又通过公开展示这辆车，将他的幸存描述为奇迹。它先是逃生工具，随后成为展示受损状况、用以证明受到神灵庇佑的物件，承载着叙事从暗杀未遂转向精心安排的事件说法的变化。

伏击与逃脱

七点二十分，爆炸使卡洪德迈波山谷的山坡燃起火光，车队中的汽车在烟雾下冒着余烟。奥古斯托·皮诺切特试图透过梅赛德斯-奔驰的碎裂车窗向外张望时，呼喊着让汽车赶快离开。司机倒车撞上后面的车辆，随后穿过残骸并掉头，沿公路驶离，逃出了袭击。由此，梅赛德斯-奔驰成为惊险求生过程的一部分——它的装甲与受损状况体现了危险，而司机的操作则使逃脱成为可能。

汽车逃脱并未抹去已经发生的一切。车队留下了一片受损车辆，皮诺切特则仍然惊恐不安。梅赛德斯-奔驰将袭击者造成的破坏与总统的幸存联系起来，但叙述清楚表明，挺过袭击并不等于没有留下恐惧。

受损车窗公开展示

事后，露西在皮诺切特卧室窗下的花园里临时召开记者会。她指着梅赛德斯-奔驰上碎裂的玻璃，说自己能从子弹留下的痕迹中看见圣母玛利亚的形象，并认定那是军队的主保圣人卡门圣母。她宣布，这辆车将会在公共场所展出，让人们感谢圣母救了总统。

一名来自科奥佩拉蒂瓦广播电台的年轻记者质疑露西的解读，并询问汽车将如何处置。露西非但没有重新考虑自己的说法，反而斥责了记者。因此，受损的车窗不只是袭击留下的痕迹——露西将其转化为公共象征，把暴力留下的痕迹说成神灵介入的证据，并提出让梅赛德斯-奔驰本身成为人们公开表达感激的对象。

私人恐惧与公共意义

皮诺切特在卧室里听到露西召开记者会，此时他仍未从惊吓中恢复。公开说法与私下余波的反差集中体现在这辆车上——在外面，破碎的车窗被赋予奇迹般受到保护的象征意义；在里面，总统仍然害怕，无法将袭击抛诸脑后。梅赛德斯-奔驰意义的转变并未化解暴力。相反，同一处损坏支撑着截然不同的两种印象——露西笃定的获救叙事，以及那名被汽车载离伏击现场的男子挥之不去的恐惧。