神秘箱子
我的温柔马托神秘箱子是卡洛斯请角后女王存放在家中的隐蔽货物,他称里面装的是书,却没有说明真正的内容。箱子在屋内的移动为秘密集会和政治活动提供了便利,使角后女王卷入一桩危险的帮忙,也在箱子被搬走后,让她的家因空缺而留下印记。
来到家中
卡洛斯第一次请角后女王替他保管几只沉重的箱子,说里面装的是遭审查的书籍。她为他着迷,也不愿追问他的请求,于是答应了。她坚持先把箱子从走廊搬进卧室,让它们充当床头桌和收音机架。随着更多箱子送来,她指挥卡洛斯把它们摆放在房间各处,把这些木箱当作家具,融入她想象中的家居布置。
这些箱子改变了角后女王费心经营、使之成为自己的家。她用蕾丝、布料和其他装饰点缀墙壁与家具,之后又设想添置更多家具,用裙摆和罩布遮住木箱里的东西。因此,这些物件有着双重用途——表面上,它们是临时布置的一部分;实际上,它们把秘密藏在屋内。它们寻常的家居外观,使秘密成为角后女王亲密生活环境的一部分,而非显眼的闯入之物。
集会与隐藏
这些箱子与卡洛斯的大学朋友及其秘密集会有关。他告诉角后女王,年轻人需要一个学习的地方,她便允许他们在屋顶房间聚会。集会在深夜和黎明举行,有时正逢大雨,街角则有人望风。角后女王为他们端上咖啡,播放情歌;这些聚会借用了她的家居空间,但其政治目的仍超出她的理解。
邻居注意到箱子和包裹来来往往,也看见年轻男子进进出出。他们的闲谈使隐蔽活动成为猜测的话题,但角后女王起初不理会这些怀疑,继续保护卡洛斯的隐私。这些物件让这所房子成为秘密活动的藏身处,却没有让角后女王成为知情的参与者——她因为依恋卡洛斯而答应保管箱子,并接受他的解释,没有设法查明里面装着什么。
搬走与政治危险
箱子被搬走,显露出角后女王的情感投入与她对卡洛斯活动的了解之间并不对等。一天早晨,劳拉和两个年轻男子把箱子搬下楼梯,说卡洛斯已同意他们把书取走。角后女王抱怨卡洛斯本该亲自来取,并提醒劳拉小心香烟,因为书可能会爆炸。她的话带有讽刺意味,却也表明这些箱子已无法再被视为普通的家用品。
来访者离开后,角后女王在散落的靠垫间发现一张卡片。她猜想卡片是否属于卡洛斯,上面的名字会不会揭露他曾对自己的身份撒谎,但最终选择不去查证。她把卡片收起来,打开收音机。政府公告称,一个计划于九月实施的颠覆计划已被发现;与此同时,角后女王听着有关家属要求查明被拘押及失踪亲人下落的报道。此时,箱子里装的东西究竟是什么,已与充满威胁、监视和国家暴力的政治氛围交织在一起,尽管角后女王仍避免直接弄清自己所知道的事情。
最后一个包裹与后续
家里只剩下两只箱子和一个金属圆筒,角后女王则在没有卡洛斯消息的情况下等待。箱子渐渐减少,让房间显得空荡,也预示着卡洛斯即将离开。卡洛斯请她送一个沉重的包裹时,她没有再问,便答应了。他告诉她市中心的送达地点,并吩咐她记住地址,不要写下来。乘坐公共汽车时,她隔着包裹感觉到金属,却安慰自己说,不必知道更多。
送货时,街上有催泪瓦斯,警方正在攻击示威者。角后女王在拥挤的公共汽车上一度看不见包裹,后来又找到了它,穿过混乱抵达阿乌马达步行街的会面地点,一名留着胡子的男子在那里接过包裹。这件事使她先前那项看似只是家务性的储存之约,变成了对卡洛斯秘密行动的直接协助;也显示出她对个人情义的忠诚如何将她带入公共场所的危险之中——她带着包裹穿过警方的封锁线,完成了交付,同时努力相信卡洛斯所要求的不过是谨慎行事。
九月危机后展开搜查时,角后女王担心箱子和集会会使她的家被认定为曼努埃尔·罗德里格斯爱国阵线的藏身处。她想象邻居告诉士兵有人把武器带进了屋里,也担心自己和卡洛斯都会被困在那里。黎明时分,屋子已失去往日的生活痕迹,她烧掉写有地址和电话号码的纸张,擦拭表面,收拾行李。箱子的离去曾使她的家成为隐匿政治活动的场所;围绕这种隐匿而来的危险,最终也促使她离开那里。


