做一个“不受欢迎的客人”的代价
我还在这里：那些没有杀死我的，让我更坚强、更敏锐这条故事线追溯了小说中反复出现的有条件归属感，从童年时遭受排斥，到有可能获得毫无保留的接纳。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing桌上的孩子
桌上的孩子
尚未被认出，便已遭拒绝
詹森·布里克·麦考尔遭生母拒绝后，被留在那里等死，使他最初的经历便是遭受排斥。
最初的创伤
这一幕提出了小说中反复出现的问题：谁才有资格获得归属感。
寄养家庭里的客人
寄养家庭里的客人
不属于他的家
詹森辗转于各个寄养家庭，常常被当作暂时的、能派上用场的，或不受欢迎的人。
归属成为一种渴求
这段经历解释了他为何在帮派中寻求一个永久的家庭，后来又转而向自己的生身亲属寻求归属。
珍妮·莫里森心中的局外人
珍妮·莫里森心中的局外人
差异变成排斥
珍妮·莫里森因外貌和他人眼中的行为，遭受家人的比较和社会排斥。
两种孤独相遇
她的局外人处境与詹森·布里克·麦考尔相似，但两人的经历和应对方式仍各不相同。
有条件的欢迎
有条件的欢迎
接纳经受考验
詹森·布里克·麦考尔走进金杰·珀尔的家，也参加格洛丽亚·辛普森·皮库的家庭聚会，却始终觉得自己可能会被要求离开。
行动比名分更重要
一次次的欢迎、诚实与关怀，渐渐比亲属关系的名分更有分量。
属于他自己的位置
属于他自己的位置
归属变得清晰可见
詹森·布里克·麦考尔在圣诞节与家人团聚，并与珍妮·莫里森共享一个家和一个孩子。
客人变成主人
他不再只是寻求进入这个家庭，也参与维系这个由他帮助建立的家庭。
詹森·布里克·麦考尔出生时
詹森童年时期
珍妮·莫里森年轻时
在加利福尼亚州最初几次家庭聚会期间
一年后的圣诞节当天
