1992年12月4日

1992年12月4日是詹森·布里克·麦考尔在一次失败的晚期堕胎后存活下来的日子；这一事件将他的生命与格蕾丝·麦考尔救下他的决定，以及他存活的意义这一问题联系在一起。这个日期不只是出生记录上的一项——它标记着一段生命的开始，而他的生母原以为这段生命会就此结束；詹森后来也会回想这段故事，以理解自己的使命。

出生的那一天

关于12月4日的叙述始于一家堕胎诊所，当天进行了十二例手术。格蕾丝·麦考尔替一名生病的护士值班，看着被留在钢制桌子上的婴儿。天气异常温暖，有雨无雪，但房间里很冷；婴儿们身体虚弱，脸色逐渐泛青。每过一个小时，格蕾丝就检查一次心跳，并记下死亡时间。詹森被描述为一个棕色皮肤、长着钢灰色眼睛的婴儿，是唯一一个在八小时后仍继续哭泣和活动的婴儿。

关于他身体状况的细节，让这个日期的意义变得具体。格蕾丝用新生儿襁褓毯包住詹森，检查他的呼吸和肺部状况，并用阿普加评分量表为他评分，他得了七分。他重五磅十盎司，看起来很健康。因此，在这段叙述中，12月4日不仅是与他的出生相关联的日期，也是预期中的死亡被明确无误的生命迹象打断的日子。

格蕾丝的决定与詹森的名字

格蕾丝打电话给詹森的生母，对方拒绝带走他，并说她想忘记他。通话结束后，格蕾丝抱着婴儿轻轻摇晃；他笑了，还抓住了她的拇指。她决定不能任由他死去，于是把他带回家，并给他取名詹森·布里克·麦考尔。按照她的说法，詹森这个名字与“耶和华施恩”的含义相关，使这个日期既成为生命的起点，也成为一种身份的起点。

这次救助带来了重大的后果——格蕾丝先为这个孩子制作了死亡证明，之后又制作出生证明，并安排出生证明登记。詹森后来称，自己是他所认识的人当中唯一同时拥有这两份文件的人。这一对记录保留了12月4日核心的矛盾——机构记录了他的死亡，而格蕾丝则依据他仍活着的证据采取了行动。

格蕾丝的选择也映照出她自己的过往与内疚。她曾在十六岁时选择终止妊娠，此后一直做着自己憎恶的工作，只盼着看到一个婴儿存活下来。在她看来，她恳求至少让一个婴儿活下来的心愿，由詹森实现了。后来她告诉詹森，经历如此失败的堕胎后，婴儿不可能健康地存活下来；她也一再坚称他肩负使命。她以宗教信仰解读这一日期，认为这是一场奇迹；然而，詹森后来提出的问题表明，别人告诉他注定会成就大事，并未消解他所遭受的痛苦。

再度回望这个日期

小说先以充满张力的现在时呈现詹森与生母相见的场面，随后才回溯他的出生故事。在这次会面中，距离1992年12月4日已过去二十五年；他面对着那个曾以为他会胎死腹中的女人。他对这个日期的叙述与这次会面密不可分——他认为，母亲明知他活了下来，却仍然拒绝了他。他还记得自己曾试图在脸书上联系她，却被她屏蔽；因此，后来两人面对面的会面，也是这段始于那个日期的过往所带来的另一个结果。

詹森谈论这个日期时，着重区分了生理上的存活与真正经历生活。他说，自己在本应死去的时候活了下来，但也忍受了无家可归、遭强奸、寄养以及一次次失去亲人的遭遇。他向金杰·珀尔（珀尔妈妈）讲述自己的经历时说，母亲在他孕期二十六周时试图为他堕胎，他被留在一间黑暗的屋子里，而在母亲告诉诊所任由他死去后，是格蕾丝救了他。金杰·珀尔认出他是自己的孙子。于是，这个出生故事将12月4日与詹森从未知道的一段家庭关系联系起来，也让他必须艰难地向另一个人讲述这个日期对自己的意义。

生存与起点的意义

格蕾丝的保证一直留在詹森心中，其中包括她的说法——他非同寻常地存活下来且身体健康，说明他肩负某种使命。在她去世后，他仍不断追问，一段以遭遗弃和受苦为标记的人生，能否与这一说法相容。这个日期给出了他生命的起源，却没有轻易解答生命的意义。

詹森最终在自己的故事中赋予这个日期一种更复杂的位置。他说，自己的人生并非始于被丢下等死的那一天，而是始于他离开锡拉丘兹之时。这种区分并未抹去1992年12月4日；它拒绝让出生时的境况定义他存在的全部。这个日期仍然是追溯他如何存活、他与格蕾丝的情谊，以及他寻找生母的起点；与此同时，詹森将后来离开的行动视为自己能够亲手塑造的人生的开端。