Chyna与Mortez被帮派谋杀

我还在这里:那些没有杀死我的,让我更坚强、更敏锐

《奇娜与莫特兹·佩恩遭帮派谋杀》是詹森·布里克·麦考尔离开锡拉丘兹、并持续与愧疚抗争的关键创伤。帮派杀害奇娜和她年幼的儿子,是因为怀疑她向联邦当局告密;詹森记忆中的暴行并非遥远的新闻,而是他亲眼目睹、并认为自己未能阻止的一场灾难。

事发经过与暴行

小说中的叙述将这起谋杀与帮派对告密者的报复,以及奇娜与一个和敌对团体有关的人之间的冲突联系起来。一名帮派成员后来称她是帮派战争中的牺牲者,并说她投靠布里克镇,实际上等于给自己写下了死亡判决。然而,詹森回忆说,奇娜本人曾向帮派承认,她跟联邦探员说过话。这些说法揭示了帮派规矩既是惩罚的借口,也是猜疑的根源——奇娜被视作叛徒而遭到定罪,而詹森背叛帮派一事仍瞒着帮派成员。

詹森的回忆让这起杀戮具有切身而残酷的细节。他说,帮派成员把奇娜带到公共住宅区后方,强奸并折磨她,最终杀害了她;他们朝莫特兹的脸开枪。在之后的一次对峙中,另一名帮派成员将这次袭击描述为轮奸,接着用卷发棒折磨奇娜,然后杀害莫特兹。这场暴力并未被描绘成帮派战争抽象的后果——它摧毁了一对母子,而詹森视他们为自己的家人。

奇娜对詹森说的最后一番话,加深了这一幕中营救与求生之间的冲突。当詹森终于鼓起勇气出手干预时,他试图代替她承受一切,但她捂住他的嘴,告诉他注定要离开这个街区,成为一个了不起的人。她说自己也曾向帮派告密,承认自己被抓住了,并坚持说她的死不是他的错。她的话无法抹去他所目睹的一切,也无法消除他认为自己没能做出的选择;这番话成为她对他的恳求,盼望他活着走出暴力,而不是和她一起死去。

目击、愧疚与转向正义

杀戮发生后,詹森把奇娜和她的儿子抱在怀里,替他们合上双眼,并轻轻摇着他们。莫特兹·佩恩仍紧紧攥着詹森送给他的圣诞礼物——变形金刚玩具。这个小玩具让这一幕定格在孩子对寻常事物的依恋上,尽管詹森明白他们已经无力回天。第二天,他去找达特斯警探,报告了这些罪行。

这份报告开启了持续的合作。数周以来,詹森向达特斯警探及其搭档提供详尽的罪行陈述、录像和录音。他将这个决定描述为在自己的自由与帮派成员的自由之间作出选择,并明白自己背叛帮派与为奇娜寻求正义密不可分。调查最终促成逮捕,并查获武器和毒品;詹森获得免于入狱的豁免,以及一张离开锡拉丘兹的长途汽车票。

这次离开并未让他摆脱那一幕。詹森称奇娜是那个始终忠于他、并接纳真实的他的朋友,尤其是在格蕾丝·麦考尔去世之后。他们在帕克斯堡的家中相识,当时他们首次联手对抗那些威胁要性侵他们的男孩;奇娜渐渐把他当作兄弟。詹森说自己曾想爱上她,而她认为做朋友更安全。他们的亲密关系让他对她之死的记忆不只是对未能救人的懊悔——他失去了自己找到的家人,并把逃离街区视为一项责任,必须让自己的幸存具有意义。

幸存的重担

这起谋杀成为衡量詹森·布里克·麦考尔自身沉默的标尺。他没有声称自己下令杀人;他责备自己当时站在帮派成员中间,因恐惧而没有采取行动,未能救下奇娜和莫特兹·佩恩。他后来将那种沉默称为自由人犯下的最大罪行,这一判断让幸存成为一种重担,而非轻易脱身。奇娜坚持要他活下去、成为一个了不起的人,为他提供了另一种解读,但无法让暴力的记忆或他的责任感消失。

这份重担塑造了詹森之后对自己的承诺——他不会再眼看一个女人失去生命,却不试图救她。他将这一承诺不仅与奇娜和她的儿子联系起来,也与格蕾丝·麦考尔联系起来;她的死使他的悲痛更加沉重。在他的叙述中,这些失去成为追求正义的理由,也成为对他自认未能做到之事的一种赎罪。帮派因奇娜告密而惩罚她,而詹森则在她死后决定向当局告密;两者使他的逃离置身于同一个危险的道德世界——帮助他获得自由的选择,也证实了他已经背叛那些曾被他称为家人的人。

谋杀发生后的环境,让这场冲突有了具体的形状。詹森站在街区里,无家可归;脚下的冰已经融化,积成深深的水洼,而其他人正走向温暖的家。他走回格蕾丝曾经照料他的那所房子;脱落的屋顶木瓦、斑驳的浅蓝色油漆和破碎的窗户,与仍留在那里的记忆形成对照。他回忆起格蕾丝从出生后被遗弃等死的婴儿中找到他,教他识字,并在每个星期六带他去图书馆。书本以及她鼓励他追求的教育曾帮助他活下来;如今,这些回忆伴随着他离开锡拉丘兹,也提醒他不能假装离开就已摆脱奇娜之死。

争议记忆与隐瞒的背叛

帮派后来试图通过把奇娜描绘成在生活各个方面都是叛徒,来解释她的死。一名成员声称,她背着詹森把毒品卖给格蕾丝·麦考尔,还害得他被赶出帕克斯堡的家,并补充说她利用了他。詹森驳斥了这种说法,坚持认为奇娜就像他的姐妹,绝不会背叛他。这番交锋并未平息所有指控;相反,它表明帮派对奇娜死后的说法,如何与詹森对她的亲密记忆相互冲突。称她为帮派战争的牺牲者,是用帮派逻辑把残酷杀戮简化;詹森拒绝接受这种说法,则保留了他认定她曾给予自己的忠诚。

詹森报告带来的后果,也有一段时间瞒着帮派。帮派成员后来在网上发帖,称要找出出卖组织的告密者,并传播疑似知情者的照片,但其中没有詹森。他们以为他离开是为了寻找生母,而不是因为他举报了那些罪行;他从小就谈起过寻找生母这件事。这种隐瞒加深了事件持久的反讽意味——促使詹森选择正义的杀戮,也让他背负着一场旧日家人尚未察觉的背叛。

相关故事流