Jensen出生时遭遗弃

我还在这里:那些没有杀死我的,让我更坚强、更敏锐

詹森出生时遭遗弃,是詹森·布里克·麦考尔人生最初的断裂——格洛丽亚·辛普森·皮库隐瞒怀孕并将他丢下等死,而格蕾丝·麦考尔选择救下他并抚养他长大。这件事使生存既是一份恩赐,也是一种负担。詹森活了下来,却在不知生身家庭的情况下长大,始终带着生母拒绝他的认知,并寻找一个能解释这一切开端的理由。

出生与获救

格蕾丝·麦考尔后来告诉詹森,他出生后被留在一间又冷又暗的房间里,过了好几个小时。她记得他哭泣、动弹,并说当他抓住她的指尖、睁开眼睛时,她无法丢下他不管。他当时躺在一张桌子上,旁边是十一个死婴。格蕾丝称他为她的奇迹宝宝——周围其他婴儿都被任其死去时,她选择救下的那个孩子。

故事将他的幸存置于一种更广泛的做法中——晚期堕胎失败后,任由婴儿死去。格蕾丝曾协助进行一些手术,手术中母亲要求让活下来的婴儿死去。这些婴儿此后一直萦绕在她心头——她梦见他们,醒着时也听见他们的哭声。她说自己救了詹森,但这段叙述并未把那次营救写成简单的解救。在其他新生儿未能活下来的环境中,他因一个人的介入而活了下来。

格蕾丝成为抚养他长大的母亲,尽管她不让他叫自己妈妈,坚持说那样做会对不起他的生母。因此,他们的亲情从一开始就同时受到她的疼爱,以及詹森尚且无法理解的隐秘身世所塑造。后来,詹森的出生证明和詹森的死亡证明也成为相关文件,标示出他的生命从一开始就与死亡如此紧密地交织在一起。

隐瞒与迟来的披露

格洛丽亚隐瞒了怀孕,詹森的母系亲属很久以后才知道他还活着。在与詹森的一次谈话中,他的兄弟解释说,家人直到两年前才发现真相;当时金杰·珀尔找到一些照片,并把寻找詹森当成自己的事。隐瞒并未止于分娩之时——詹森在不知生身家庭的情况下长大,只能通过他人的讲述拼凑自己的身世。

另一段回忆讲述了詹森十岁时,有人去学校探望他。一位成年人回忆说,格洛丽亚当时因快要没钱照顾詹森而向人求助;探访者带来五千美元,并恳求能见他一面。格洛丽亚把探访者介绍成自己曾共事的人。詹森后来描述说,自己当时认出了那个人就是母亲。这段经历展现了即使可能与家人相见,他的身份仍被遮掩——成年人掌控着告诉他的事情,而他则试图从他们的举动中辨认真相。

格洛丽亚的解释

詹森终于当面对质格洛丽亚时,追问她,他的深色皮肤是否影响了她让他死去的决定。她起初说自己还没准备好做母亲。当他直接问她是否看着他的棕色皮肤,告诉他们让他死去时,她回答说是。她解释说,自己害怕在对自己缺乏信心时抚养孩子;她说自己厌恶自己的肤色,也承认他的深色皮肤提醒她,他们不会被接纳。

这番坦白给了詹森一个答案,却没有带来彻底的了结。格洛丽亚的说法将她对他的拒绝与自身的不安及对遭受种族排斥的恐惧联系起来,却无法抹去她当时的选择,也无法抹去此后多年的分离。詹森称她为他的谋杀者,这个称呼使关于他出生的悬而未决之问变成了他个人的追寻。真相厘清了创伤的根源,也使其种族与家庭层面的意义更加鲜明。

遗弃塑造的人生

詹森描述自己童年时被辗转安置在不同寄养家庭,别人称他为寄养儿童。他回忆说,自己睡过图书馆台阶,遭人强奸,生活在他称之为不适宜居住的环境里。他后来表示,自己从未认识生身家庭。被当作临时来客的经历一直延续到成年;即使他试图建立自己的生活,也始终觉得庇护与归属随时可能被收回。

格蕾丝是最长久的反例。她教他读书,并告诉他教育能够拯救他的生命。她对维柯丁和羟考酮的依赖日益严重时,九岁的詹森便开始照顾她,为她端茶和吐司。她救下他,而他后来照顾她,这段关系建立在彼此依赖之上;然而,她最终去世,又给他本已充斥着遗弃经历的人生增添了一次失去。

詹森后来的关系也映照出同一种恐惧——害怕失去自己无力保护的人。奇娜与他一同在寄养家庭长大,并把他当作兄弟,是少数让他感到被爱的人之一;她和儿子遭谋杀后,他责怪自己没能保护他们。他还说,吸毒有时能让他忘记母亲不爱自己。这些后来的事件并不意味着他出生时遭遗弃是所有苦难的唯一原因,但它们展现了最初的拒绝如何在他的内疚、悲痛以及对他人所负的责任感中反复出现。

叙事意义

遗弃不仅是一段事后才揭晓的家族往事,也是詹森据以安排自己寻求人生目标的核心事件——他说,找到自己的谋杀者,最终使他找到了自己。他的回顾性叙述从幸存讲起,并请读者回溯,理解幸存付出了什么代价。在这一叙事结构中,被救下的婴儿与称生母为谋杀者的成年人是同一个人,但他们仍是一个尚未和解的人生中的不同面貌。

故事也将两种母职并置,却没有把它们视为可以互相替代。格洛丽亚生下詹森并遗弃了他;格蕾丝找到他、抚养他,并教他如何生活。迟来的坦白揭示了格洛丽亚能够说出的动机,而格蕾丝记忆中的指尖、救援以及多年的照料,则给了詹森一种亲身经历的替代选择,让他知道拒绝并非唯一可能。他的生存始于一次关爱之举,但那次关爱的意义,以及母亲拒绝他的意义,仍是他必须不断解读的事情。