从愤怒走向心理崩溃

这条脉络展现了身体不适、性执念、自我辩解的愤怒以及不可能实现的逃脱要求，如何最终酿成一场危机，使未具名囚犯与被告变得退缩而毫无回应。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

小疹子变成执念

小疹子变成执念 牢房里的一点小烦恼 囚犯一再检查脸颊上的一处小疹子，小心翼翼地触摸它，判断它是否有所变化。牢房里少有新的事物可供关注，因此这处疮口成了衡量时间与变化的一种格外贴身的标记。它似乎不断变大，为他原本散乱的意识提供了一个固定焦点。 疼痛成了挑衅 随着小疹子变得越来越疼，他按压并挤捏它，随后又因疼痛而勃然大怒，反应远远超过实际情形。他一再把身体上的不适视作某种力量正在对他下手，或整个世界在干扰他的证据。身体感觉与受迫害感彼此强化。 延迟到来的身体问题解决 很久以后，他想象自己或真的挤出一根又长又硬的芯，并认定倒生毛才是原因。这一刻短暂地给了他一个具体的问题，也给了它一个明确的终点。然而，即使小疹子里的东西已经挤空，执念的模式依然存在：一种烦恼带来的舒缓，并不能消除围绕它积聚的愤怒。

说不清的性渴望

说不清的性渴望 回忆中的周六 未具名囚犯与被告回想起与玛丽一次次相见的经历，以及两人会面时的种种隐秘，尤其是他努力瞒着母亲，不让她知道他们的事。周六成了预先安排、满怀期待的时段，而接下来的一天总会带来一种熟悉的沉重感，他却无法解释缘由。他记忆中的欢愉无法平息更深层的不安。 无以名状的更多渴求 每当他试图弄明白自己想要什么，思绪就会回到“还要什么？”这句话，仿佛只要强烈到某种程度，答案便会自行浮现。回忆着重呈现反复的性行为以及继续下去的需要，却无法带来持久的满足感。因此，他的欲望被描绘成一种循环，而不是朝着亲密关系或圆满结局迈进。 欲望融入牢房日常 在牢房里，回忆与幻想一再交织着来回踱步、彻夜难眠，以及对自己身体的审视。往日情景带来刺激和短暂的分心，但他的思绪又回到同一种感觉：似乎有什么东西始终缺失。未得到满足的渴望成为更大循环中的一部分，片刻的释放之后，空虚又再度袭来。

推卸责任的借口

推卸责任的借口 一个总在横加干涉的世界 未具名囚犯与被告回忆起教师、陌生人、警察和其他人，觉得他们总是挫败或羞辱自己。小小的失望成了证据，让他笃信别人总在不断搅黄他想做的事。这种模式将彼此不同的经历归结为一个万能的愤怒解释。 道歉却不承担责任 他坚称自己曾为造成的伤害感到抱歉，却淡化随之而来的伤痛与难堪。每当回想起自己的残酷行为，他便拿自己与更恶劣的作恶者相比，或把事情说成意外。他的自我辩护表明，他始终意识到别人受了苦，但这种意识并未发展为持续承担责任的态度。 无法得到满足的怨恨 他希望别人别来烦自己，却又一再幻想惩罚那些得罪过他的人。他渴求安宁，却同时贪恋报复，因此，他叙述中的冲突绝不可能仅凭别人满足他的愿望便得到解决。他把自己视作受害者，从而避免正视自己造成的伤害。

暴露于众目之下的煎熬

暴露于众目之下的煎熬 重压之下的行动 经历法庭幻想和个人回忆后，未具名主人公在身心俱疲之际被叫去吃饭。他挣扎着起身，努力专注于身体正在做什么。走路和端着餐盘这种寻常要求，成了他觉得几乎不可能完成的任务。 灯光与注视的目光 走廊的明亮和其他囚犯的存在加重了他的暴露感。他端着餐盘站立时，确信有人正盯着自己；若没有人催促，他几乎无法向前移动。这里的公共空间与他想象中那些钦佩他的观众形成对照：在此处，他感到自己正被人看见，却得不到认可，也无法掌控局面。 退回上锁的房间 他设法回到牢房，紧贴着床，把注意力集中在呼吸、温暖和房门上。上锁的房间让他得以躲避食堂里审视的目光，但退回牢房也表明，他与他人交往的能力已严重萎缩。他的安全感依赖于退缩，而不是源于根本危机得到缓解。

从愤怒到心理崩溃

呕吐与屈服 身体接管一切 躺在床上，囚犯被恶心、虚弱以及无法够到便桶的恐惧所困扰。他试图控制局面，却以失败告终；在挣扎着挪到便桶前，他先吐在了自己的手里。身体上的痛苦取代了法庭与复仇幻想，成为当下经验中最切实的事实。 缓慢地恢复行动 他仍跪在地上，随后又费力地清洗自己，挣扎着回到床边。每一次移动都要耗费力气；他停下来思索，既然每个姿势都只会带来另一项要求，行动究竟有什么意义。这一幕让小说中反复出现的、与时间和重复的斗争，变得具体而迫切。 疾病作伴 安顿下来后，他不再只把疾病视为敌人；他想象疾病是一个始终相伴的朋友，即使其他形式的联系都失效，它也会留下。他蜷缩着依偎这熟悉的感觉，放弃了摆脱疾病便能解决一切的希望。有人叫他去法庭时，他仍躺在床上；小说以退缩而非康复告终。

从开篇当晚起，每当他回到牢房的镜子前

在反复回想青春期往事、一次次独自在牢房过夜期间

在后来的牢房片段中，童年与成年时期的回忆反复浮现之际

接近结尾时，他在精神崩溃后必须从牢房前往食堂

小说接近结尾时，在用餐召唤后的长期危机期间