不归咎于任何人的哀伤
所有明亮的地方这条故事线展现了小说如何区分哀悼与责任,并拒绝用简单的解释看待两人的死亡。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
没有责备的哀伤

幸存者的内疚
一再回想的路线
维奥莱特·马基认为,埃莉诺·马基的死自己也有责任,因为当初是她提议走A街桥那条路。
不可能验证的假设
她一再设想,如果当时做了别的选择,车祸会不会有不同结果。小说没有证据表明她能够控制结冰的路面或最终的结局。
她的内疚表明,幸存者会试图在那些或许从未能够掌控的事件中寻找自主选择的余地。
救人者的重担

救人者的重担
众人的赞誉
人们称赞维奥莱特救了西奥多·芬奇,是个英雄;这种说法却掩盖了芬奇先帮她从钟楼下来这一事实。
错误的等同
这次救援并不意味着维奥莱特能够在芬奇之后遭遇的每一次危机中救他。公众的说法可能会把她塑造成一个负责任的照料者,而不是一个也有自身需求的少女。
小说质疑这样一种想法:爱,或某个英勇的瞬间,能够让一个人掌控另一个人的生死。
不归咎于人的哀伤

隐瞒太久的秘密
关爱与隐瞒的冲突
父母禁止维奥莱特·马基与西奥多·芬奇来往后,她仍瞒着父母继续与西奥多·芬奇交往。与此同时,西奥多·芬奇也隐瞒了自己被开除以及状况日益恶化的事。
代价沉重的坦白
维奥莱特得知安眠药和避世的壁橱空间后,尽管担心会辜负西奥多·芬奇的信任,还是把事情告诉了父母。她这样做,是因为害怕西奥多·芬奇需要自己无力提供的帮助。
这个决定令人痛苦,但并不意味着她要为之后发生的事负责。
死亡之后的问题

死亡之后的问题
寻找死因
维奥莱特想知道,西奥多·芬奇是有意赴死,还是只想探到蓝洞的底部。他的家人称这场死亡是意外。
事后回望的局限
现有的迹象可以有多种解读。维奥莱特对芬奇的爱与了解,并不足以让她确定地还原他最后的想法。
小说拒绝给出一个整齐明了的解释,好让人们在情感上轻易接受这场死亡。
卸下责任

卸下责任
咨询师的区分
恩布里先生告诉维奥莱特·马基,她不可能为所有人负责,包括埃莉诺·马基和西奥多·芬奇。他也承认,当一个人隐藏自己的痛苦时,成年人所能了解的情况终究有限。
不以自我惩罚的方式哀悼
维奥莱特·马基依然愤怒而悲伤,但她开始听进去这样一种说法:另一个人的死亡并不能证明她做得不够。后来,她与父母的谈话也进一步减轻了这份负担。
这种区分不会消除悲伤,却能避免她把悲伤变成对自己的错误判决。
一月初
一月,薇奥莱特在钟楼获芬奇劝说脱险之后
二月至三月
5月3日,芬奇的葬礼上
五月,接受心理咨询期间