老鼠

在神父家中，老鼠既是食物失踪的一个合理解释，也是拉萨罗学会加以利用的幌子。旧箱子的破洞为他的偷窃提供了借口——神父怪罪老鼠，无意间给了拉萨罗更多面包，并试图堵住破损之处。随之而来的夜间较量，让饥饿显现在家中修补过的木头上；神父的捕鼠器和邻居们对蛇的猜疑，则使这场欺骗演变成令人不安的闹剧。

老鼠作为解释

拉萨罗的第一个机会始于他发现，神父的旧箱子已经破旧不堪，有好几处孔洞。他没有拿走整条面包，以免被发现，而是把面包弄碎，撒在附近的布上，并将损坏分散到三四条面包上。这些痕迹看起来像是老鼠啃咬所致。神父打开箱子时接受了这个解释，指出那些洞，并告诉拉萨罗，老鼠什么都不放过。这次偷窃得手，不只是因为箱子有破绽，还因为拉萨罗懂得如何让箱子的破绽讲出一个令人信服的故事。

神父的反应甚至把表面上的损失变成了饥饿仆人的一顿饭。他刮下自己以为被老鼠碰过的面包，递给拉萨罗，还称老鼠是干净的动物。这个笑话带着切实的意味——神父的猜疑给拉萨罗提供了平日口粮中没有的面包。在这个家里，食物受到的看守远比分享来得仔细，老鼠便无意中成了同谋。

修补与破口的较量

神父很快钉住了那些洞，连苍蝇也进不去。拉萨罗的旧钥匙仍能打开箱子，却不再能保证里面有食物。饥饿于是驱使他采取更直接的办法。神父睡着时，拉萨罗用刀在旧木头最脆弱的地方钻孔，开出一个新洞，拿走已经碎开的面包。第二天，神父看到面包和箱子都遭了破坏，咒骂老鼠，并开始在屋里寻找钉子和木片，想阻止它们据说是从那里钻进来的。

冲突变成了反复的交锋——神父白天堵住洞口，拉萨罗夜里又把它们弄开。箱子上钉子和补片越积越多，破败的样子甚至让人怀疑它还能不能算作箱子；叙述者说，与其叫它箱子，不如说它是一具老旧的残骸。谚语“一扇门关上，另一扇门就会打开”道出了这一段情节的基本模式——每一次修补，都会带来又一次破口。老鼠的故事虽滑稽，其背后的节奏却紧迫不已。神父设法保护食物，拉萨罗则设法活下去。

捕鼠器与蛇

神父认定腐朽的箱子挡不住老鼠后，便借来一只捕鼠器放在箱子里，还用从邻居那里讨来的奶酪硬边作诱饵。这件原本要终止损失的器具，反而成了拉萨罗的又一个食物来源。他从捕鼠器里拿走奶酪，继续啃面包；神父发现面包上有啃痕，诱饵也不见了，却没有捕到老鼠。捕鼠器失灵，使家中的解释更难以维持——神父推想，如果真是老鼠作祟，它迟早应该落入陷阱。

一位邻居提出了另一个罪魁祸首，回忆说从前有条蛇待在屋里。邻居猜想，蛇身子长，或许能在触发机关落下时逃开，同时够到奶酪。其他人信了这个说法，神父也吓坏了。从那以后，夜里木蠹虫发出的响声，就足以让他以为蛇正在啃箱子。他把棍棒放在床边，猛地跳起来，朝想象中的入侵者打去，惊醒邻居，还搜查拉萨罗的铺盖，担心那只动物会藏在稻草里，或钻进男孩的衬衫里。老鼠最初只是偷窃的掩护，后来却引发了更大的一场家庭恐慌；与此同时，拉萨罗暗中忍受的饥饿仍是破坏的真正原因。

饥饿、机智与不平等的供给

这一情节属于一种更广泛的模式——拉萨罗能否吃到东西，取决于他如何绕过那些掌控食物的人。神父给他的口粮让他挨饿，而箱子上了锁，又被严加看守，使他无法通过正常请求或途径取得食物。因此，拉萨罗不把箱子看成一个中性的容器，而把它当成一道屏障，研究它的薄弱之处，想办法打开并掩饰。弄碎面包、钻穿腐朽的木头、从捕鼠器里拿走奶酪，是不同的策略，却都由同一种实际需要所驱动。

叙述者称需求是伟大的老师，并将饥饿与发明这些计策所需的机敏联系起来。因此，老鼠不只是一个转瞬即逝的笑料——它们代表着一套虚假的说辞，使拉萨罗得以暂时活下去。他的成功确实存在，却很有限。神父一次次修补箱子，威胁着要断绝食物；而每一种看似奏效的办法——补住破洞或安放捕鼠器——又都会带来新的障碍或机会。这一情节的喜剧性源于这种不平衡——拉萨罗能在箱子这件事上胜过主人，只是因为他必须不断寻找吃东西的办法，而这个家给他的食物远远不够。