新小说协会

新小说协会是一个文学组织，也是一个由实验派作家组成、经常参加会议的圈子，其成员将塞隆尼斯·埃里森视为对手。协会在华盛顿的会议为小说中的文学品味与正当性冲突提供了场景——埃里森前来时对协会并无多少好感，而其成员则对他的现实主义创作成功以及他直言不讳地批评他们的作品感到不满。

组织与文学圈子

协会与一群作家有关，他们称自己的作品具有创新性；在埃里森看来，他们的文学事业是通过彼此出版作品建立起来的。二十世纪六十年代，他们靠在各自的期刊上刊登彼此的故事、集体出版彼此的书籍，熬过了那个年代。这些出版物帮助他们积累发表资历、在各自的大学获得终身教职，并在自身圈子之外建立一定的公信力。埃里森的描述表明，协会不仅仅是一群拥有共同审美偏好的人——它还是一个人际网络，成员彼此提供职业支持，帮助彼此建立制度地位。

琳达·马洛里属于这个创新作家圈子，埃里森则指出其中许多人都是协会成员。她出席华盛顿会议，让这个网络兼具私人层面和职业层面。她与戴维斯·金贝尔、威利斯·劳埃德和刘易斯·罗森塔尔同台参加一个讨论小组。讨论小组和会议聚集了文学关系相近的作家，但埃里森的叙述同时强调，他与他们之间的隔阂有多深。

华盛顿会议

埃里森前往华盛顿，在新小说协会的一次会议上宣读论文。他对这篇论文只有中等程度的喜爱，对协会、其成员及其宗旨则几乎没有认同感。此行有一部分缘于家庭——他的母亲和姐姐仍住在这座城市，而他上一次到访已是三年前。因此，会议并非此行的唯一目的，但它让他置身于一个原本不会主动寻求的文学场合。

聚会在五月花酒店举行。轮到他发言的那个阴冷灰暗的早晨，埃里森感到茫然，并质疑自己为何要来。他说服自己相信此事无关紧要，却仍认真对待这篇论文，也预料它会冒犯一些听众，即便他们的不满需要一段时间才会显露出来。在他发言之前，听众先听了一篇论文，探讨塞缪尔·贝克特若是活得更久、并得到另一种接纳，可能会写出什么作品。埃里森开始发言时，听众清嗓子的声音和压低的嘟囔表明，他的名声已先他一步到场。由此，会议让审美分歧在现场变得真切可感——听众甚至还没有完整听完论点，接纳与否便已开始显现。

与塞隆尼斯·埃里森的冲突

协会成员厌恶埃里森，原因彼此交织。他出版过一部获得中等程度成功的现实主义小说，而他们偏爱创新写作。他还在印刷出版物和广播访谈中公开表达了对他们作品的负面看法。在他看来，令局面更加尖锐的是，协会成员所敬仰的法国人似乎很看重他的作品。他视为低调、有限的区分，在他们眼中却成了冒犯。他自认事业默默无闻，而协会却因他受到认可而心怀怨怼；这种落差使文学声望本身也成为双方冲突的一部分。

协会的敌意并不意味着埃里森认为自己是得胜的一方。他参加会议时，对协会并无浓厚兴趣；准备发言时，则兼具疏离与认真。他预料自己的发言会惹人不快，但也相信听众可能要过一段时间才会意识到其中的冒犯。这种延迟很重要——会议并未被描写成一场有明确胜者的清晰辩论，而是一个职业声望、审美忠诚和旧日积怨通过细微反应显露出来的场合。

协会评判的意义与局限

小说中有一段类似履历的文字，将新小说协会与现代语言学会、联合写作项目并列，作为埃里森职业生涯记录中的专业及文学团体。这份列举与会议场景相互补充——协会既是职业领域中的一个组织，也是一个其成员对埃里森的评判带有强烈个人色彩和审美立场的团体。

书中还将协会对埃里森作品的排斥，与其他形式的文学评判相对照。他的经纪人后来告诉他，有三位编辑拒绝了一部小说，理由分别是作品过于晦涩、不适合他们的出版书目，或缺乏市场支撑。后来，一家出版商开出六十万美元，购买斯塔格·R·利的小说《Fuck》；国家图书协会的评委则将《Fuck》选为图书奖得主。这些后续进展并不能证明协会改变了看法；相反，它们表明协会的反应只是众多彼此竞争的品味与认可体系中的一种。协会的重要性在于，其会议集中呈现了这种分歧——将埃里森视为冒犯的作家身处一个醒目的职业圈子之中，但他们的看法并不能决定其作品的价值或所获评价。