《康威的女儿》
撒冷镇《康威的女儿》是那部使本·米尔斯成为广为人知的作者的已出版小说，同时也为他不安地重返公众生活赋予了具体的物质形态。帕金斯·吉莱斯皮手里拿着一本该书的班坦姆平装本来找本，请他题名；后来，本把这本书的商业成功描述为一个转折点——它使他从一名挂科退学的大学生和送货卡车工人，转变为职业作家。因此，这部小说不只是背景传记的一部分——它是本作为作者的可携带证据，在一个书籍、流言和私人历史不断相互交换的小镇中流传。
作为物质对象的书
帕金斯来到本家门口，一只手拿着《康威的女儿》的班坦姆版本。时间点颇有意味——那是9月24日星期三下午三点刚过，此时雨已经使继续搜寻拉尔菲·格利克的努力无法进行，而且人们已经形成共识，认为失踪的男孩已经不在人世。在这片消失的氛围中，这本平装书却是一个普通的商业制品——可以廉价买到，在湿冷的天气里携带，并被带进一间私人房间。
这本书的物质形态也使本的名声变得可见。帕金斯解释说，他的妻子读过这本书，虽然性格腼腆，却希望本在书里写下自己的名字。本立刻察觉到帕金斯说法中的矛盾：“鼬鼠”克雷格说过，帕金斯的妻子已经去世十四五年了。帕金斯并不惊讶，把这一矛盾当作当地流言的又一部分，并警告说，“鼬鼠”说个不停，总有一天可能会栽在自己的话里。因此，这本平装书与小镇不可靠的社会记忆纠缠在了一起。它的所有权是真实的，但附着在所有者身上的故事却不稳定。
本在扉页上写下准确的题词：“致帕金斯·吉莱斯皮警官，谨致最美好的祝愿，本·米尔斯，1975年9月24日。”日期使这个物件成为这次相遇的一份小小记录，而题献则把一册面向大众发行的版本变成了独一无二的私人物品。帕金斯没有在道谢前查看本写了什么。他称这是自己拥有的唯一一本签名书，重视的是题名这一事实，而不是题词的具体内容。在这里，作者身份首先通过触摸、占有与交换被体验，然后才被理解为文学。
作者身份与公众身份
本与《康威的女儿》的关系既具有职业性，也带有防御性。当帕金斯询问本正在写的新书时，本拒绝展示手稿，称这不关警察的事，并坚持说，在手稿经过三遍修改、编辑修订、校样修改、最终排版和印刷之前，它都只是私人文件。只有到了那时，他才会亲自确保帕金斯收到四本签名本。
两本书之间的对比至关重要。《康威的女儿》已经完成了漫长的公开修订、制作与销售过程；新手稿仍然暴露在外、尚未完成，并且还受本的控制。因此，帕金斯提出查看手稿的请求，不仅仅是文学好奇。在一个受流言支配的小镇里，查看一本未完成的书，就意味着窥视作者尚未受到保护的私人空间。本的拒绝维护了两种身份之间的区别——可以被传阅的已出版自我，与仍然无法接近的创作中的自我。
本开玩笑地提到马克·吐温关于小说的观点——小说是一个什么也没做过的人向一切事物作出的忏悔——这又增添了一个讽刺性的复杂因素。已出版的小说可以被当作忏悔，即使它并不是真实的纪实记录。帕金斯怀疑那份私人手稿并不是一份签了名的忏悔，但本明白，这种怀疑本身就是施加在作家身上的压力之一——读者想把虚构转化为证据。《康威的女儿》赋予本公众信誉，却也使他每一次新的写作行为都可以被当地人拿来解释。
事业、劳动与文学成功
本后来解释说，他在大学里尝试学习文科，但发现学术生活只是各种立场彼此竞争的智力游戏，最终因此退学。他的叙述带有自嘲意味，但具体的替代道路却十分严峻——《康威的女儿》售出时，他正在把一箱箱可口可乐搬上送货卡车。这本书的成功标志着社会与经济地位的逆转，使他从体力劳动转向了小说家这一不稳定的身份。
这段经历使《康威的女儿》不再像是一项毫不费力的成就。本的文学事业并非始于抽象的天职，而是始于失败、体力劳动和一次商业突破。这本书之所以有价值，是因为它卖得出去，而它的销售使本能够过上再次写作的生活。与此同时，他拒绝暴露当前手稿，也表明出版并没有消除脆弱性。完成的小说可以签名并交给别人；下一部小说仍必须受到保护，以免遭受过早的评判。
流通、流言与叙事功能
这本平装书穿行于彼此重叠的网络之中——帕金斯的家庭、坎伯兰的旧家具仓库、小镇上的谈话，以及本自己的职业经历。帕金斯说，冈德龙是一个经营旧家具仓库的“娘娘腔”男人，每本平装书卖一角钱，而且那里有五本《康威的女儿》。这个细节剥去了这本书的稀有光环。本的小说数量充足、价格低廉，并且能够在商业渠道中流动；然而，一本签名本仍然可以在小镇的社会世界里变得独一无二。
得知帕金斯从哪里弄到这本书后，本笑了起来；帕金斯则面带笑容、叼着烟离开了，带着那本题过字的平装书，却没有查看题词。他们的交换颇具喜剧色彩，但也把文学置于与流言相同的流通体系之中。这本书通过一个关于亡妻、健谈中间人和廉价转售市场的故事，从作者手里传到了警察手里。它的意义存在于这种张力之中——《康威的女儿》确实是本事业上的成就，但在耶路撒冷镇，它同时也是人们彼此观察、试探和讲述的又一件物品。
