海伦·雷明顿的哀痛与重生

撞车

这条故事线讲述海伦·雷明顿如何从一名沉浸于丧夫之痛的医生，转变为由撞车创造的性与技术世界中的积极参与者。

increasing

Bearing strength in each event

decreasing

海伦的悲痛与重生

幸存的寡妇震惊海伦·雷明顿在导致查尔斯·雷明顿死亡的撞车中幸存下来，脸上留下伤口，也得知是叙述者造成了他的死亡。敌意她与叙述者最初的关系由悲痛和克制的愤怒所塑造。受损的面容成为过去与未来之间一道可见的界线。

医院对峙

医院对峙相遇海伦·雷明顿拄着手杖穿过医院，她的伤势与愤怒拒绝任何感伤式的和解。认知叙述者将她的伤口情色化，而她则把他当作一个难以应对的病人加以审视。他们未来的亲密关系已经被横亘在两人之间的死亡污染。

海伦的悲痛与重生

困于汽车中的情事重复海伦和叙述者只有在汽车内才能彼此欲望对方；在那里，那场车祸始终以身体和象征的方式存在。转变她将悲痛转化为一连串与汽车有关的相遇。她的性欲变得无法与摧毁她婚姻的机器分离。

投身实验室

投身实验室选择海伦接受了道路研究实验室的医疗工作，蓄意更加接近道路死亡的技术。含义她拒绝成为被动的受害者。职业投入成了掌控查尔斯死亡现场的方式，而不是逃离它的方式。

海伦的悲痛与重生

新伴侣延续海伦与加布里埃尔一同抵达警察扣押场，凝视着沃恩汽车的残骸。未来她与加布里埃尔之间的纽带暗示出一种建立在共同创伤与自愿实验之上的性关系。悲痛已经成为通往一个变异共同体的道路。

撞车发生的当天

叙述者康复期间

调查结束数周后

第一次风流韵事之后

接近结尾时