叙述者与Vaughan的首次相遇
撞车叙述者与沃恩的首次相遇，是小说中最令人不安的关系的决定性引入——一次偶然相逢，在其中，监视、性的扰动、技术魅力与撞车意象汇聚在一起。在机场停车场，叙述者认出那个携带相机、满身伤痕的男人就是罗伯特·沃恩，而这一辨认将一次看似偶然的目击转化为某种持续心理存在的开端。
事故作为场景
相遇发生在一场猛烈的交通事故上方。候机大厅传来喇叭声，一辆航空客车撞上出租车车尾；两名出租车司机和一个提着塑料公文包的男人一起把受伤的司机从车厢里抬出来。下面的候机大厅被公共汽车和出租车堵得水泄不通。一辆警车闪着前灯驶上人行道，穿过乘客和搬运工，用挡泥板撞翻一个手提箱。叙述者正与一个疲惫的妓女进行性接触，却被打断；下方的碰撞突然以伤害、机器和紧急救援构成的公共景观，取代了私密感受。
这种安排赋予相遇一种鲜明分裂的垂直构图。叙述者从屋顶向下俯视撞车现场，而沃恩隔着空置的停车位，坐在一辆汽车的发动机罩上，距离约二十英尺。因此，机场不再只是交通转运空间——它成为一座剧场，在同一视觉场域中，人类身体、车辆、相机和机构性的交通管制彼此并置。沃恩没有通过帮助受伤司机进入场景。他进行观看、拍摄，并保持在事故观察者的位置上，使“见证”这一行为本身成为他与叙述者之间的第一条纽带。
沃恩的外貌与监视
叙述者通过一连串视觉辨认确认了沃恩的身份。沃恩从手电筒上取下不透明的灯泡，把它踢到汽车下面；后来，他一边看着叙述者，一边从宝丽来相机背面取出胶卷，目光中并无特别兴趣。他的汽车里装有相机、三脚架、一盒闪光灯泡，以及一台固定在仪表板夹具上的电影摄影机。当他横穿屋顶时，像握武器一样用手枪式握柄提着相机。因此，摄影在这里并非一种中性的职业，而是定向注意、占有和威胁的延伸。
沃恩的脸承载着早先一次撞车留下的身体历史。叙述者记得他伤痕累累的前额、布满凹痕的皮肤、断裂后重新接合的鼻子、错位的五官、嘴部周围的伤疤、自己剪的头发，以及上排缺失的两颗犬齿。沃恩曾在自己的电视系列节目播出期间遭遇严重的摩托车事故；在北方一条高速公路上，他的双腿被卡车后轮撞断。他的身体仿佛在撞击之后被重新拼装起来，而叙述者把他的外貌理解为一组遭到损毁后又重新拼合的宣传照片。因此，在沃恩尚未谈及自己之前，这次相遇就已经把当前事故与他先前的创伤连接起来。
公共声誉与私人执迷
叙述者从电视节目和新闻杂志式的人物报道中认出了沃恩。他曾是新式电视科学家的先驱之一，原为计算机专家，兼具个人魅力、浓密的黑发、美式军用夹克、咄咄逼人的讲堂姿态，以及对运用计算机方法控制国际交通系统的十足信心。他早期的节目使他显得像一个流氓式科学家，而他的博学、野心和自我宣传技巧，则标志着他并非普通的学术事业追逐者。
沃恩公共形象的独特之处，在于他对汽车及其在人类生活中实际作用的理想主义设想。这一设想使他的技术专长具有令人不安的尺度——交通系统不仅是实用网络，也是现代存在如何组织起来这一更大构想的一部分。他的摩托车事故突然终结了那段展现这种信念的电视生涯，使受伤的身体成为他曾经投射出的技术权威的一幅阴暗反像。那个曾经解释交通控制的人，如今出现在一场真实碰撞旁边，记录着他曾试图理解并管理的系统所造成的后果。
林肯大陆车强化了这种象征性联系。沃恩驾驶一辆十年车龄的林肯大陆车，与肯尼迪总统遇刺时乘坐的敞篷豪华轿车属于同一品牌。叙述者回想起，肯尼迪遇刺是沃恩的执迷之一。因此，这辆车承载着政治谋杀和公共景观的历史联想，而沃恩的相机及其对事故的关注，则把私人损伤与那些被保存、传播并反复观看的影像连接起来。在这次相遇中，他选择这辆车并不能证明某个已经明说的计划，但它为场景赋予了一个具体的联想模式——撞击、名人、暗杀和机械设计，已经在沃恩的视觉世界中结合在一起。
肢体相遇及其转折
妓女离开后，沃恩走进林肯大陆车，倒车从叙述者身边经过。汽车左侧挡泥板擦过叙述者的膝盖，随后沃恩沿坡道疾驰而去。这次接触虽然轻微，却把相遇从观察转变为身体上的越界。沃恩此前已经观察过叙述者，而车辆现在跨越了两人之间剩下的距离。无需明确威胁，这一场景的性质就从不安的好奇转向身体的脆弱。
叙述者的回应既不是公开对抗，也不是屈服。他在沃恩离开时穿过屋顶，保留了那个男人、他的设备以及伤痕累累身体的形象。叙述者后来判断，沃恩跟踪他的动机并非报复或敲诈。这个结论很重要，因为它排除了对监视行为的普通解释。沃恩并不是单纯追究某种怨恨，也不是寻求可以利用的把柄；他的注意力属于一种更加晦暗的执着，叙述者能够意识到其中具有目的性，却还无法界定其性质。
后果与叙事意义
第一次相遇成为一段异常持久的记忆。此后，沃恩不再公开跟随叙述者，但叙述者始终持续意识到他的存在。沃恩仿佛一个监考人，监视着叙述者的心灵，徘徊在他生活的边缘。在西大道的高速车道上，叙述者注视后视镜，并扫视立交桥和多层停车场的护栏。因此，这次相遇造成了感知上的持久改变——普通道路和高架结构，都成为可能发生观察、追逐和再次撞击的地点。
从结构上看，这一场景通过视角的碰撞而非单凭对话或传记，确立了沃恩的形象。叙述者首先把他看作一个观察事故的摄影师，随后认出他是电视人物，重构那场终结其事业的摩托车事故，注意到林肯车与肯尼迪之死的关联，最后亲身感受到汽车挡泥板撞上自己的膝盖。每一次辨认都从影像推进到历史，再推进到威胁。沃恩的登场使汽车同时成为车辆、摄影平台、历史象征和武器，而叙述者后来持续保持警觉，则显示这次相遇已经开始重新组织他的内在生活。
