卡拉

卡拉是大卫的母亲，也是阿曼达的朋友。她逐渐成为一段往事的讲述者，而这段往事改变了阿曼达对自己女儿妮娜所面临危险的理解。卡拉的叙述从大卫童年时中毒说起，延伸至眼下的紧急情况——她一直在寻找妮娜，并请求阿曼达接受已经发生的事。在这两场危机中，卡拉都在压力之下行动，可选择的办法也不完整；拯救孩子的需要，始终与救援可能付出的代价的不确定性密不可分。

身份与背景

卡拉住在一栋曾属于她父母的房子里。她回忆说，她的丈夫奥马尔曾饲养赛马，并希望靠这门生意取得成功，好让他们翻修房子。她曾想铺设地毯，这种对家庭生活的愿望与乡村生活中的种种危险和不稳定并存。她的回忆表明，她既是一位母亲，也是大卫发生变化的见证者；大卫从前曾跟着她在屋里走来走去，称她为妈妈。

阿曼达初次在度假屋见到卡拉时，卡拉已经在为与儿子改变了的关系而悲伤。她用指关节擦去眼泪，金手镯叮当作响，并说大卫曾经是她的，如今却不再属于她。她反复区分自己曾是他的母亲与如今不再拥有那份亲密，借此表达了两人间的疏离，却没有解释疏离的全部原因。卡拉对大卫童年时的讲述，使这种距离格外鲜明——她记得抱着他、看着他迈出第一步，也记得他呼唤她的声音；而在如今，大卫已不再叫她妈妈。

大卫的中毒与灵魂迁移

卡拉讲述了那件最初让她担心大卫性命的事。她帮奥马尔寻找一匹走失的种公马时，发现那匹马正在溪边喝水。当时还是幼童的大卫跪在水里，把手伸进去，还吮吸手指。卡拉注意到附近有一只死鸟，顿时警觉起来；她一边设法应付不肯顺从的马，一边抱着大卫往山上走。她没有告诉奥马尔发生了什么，因为她以为眼前的问题已经处理好了。

第二天早上，种公马病得很重。卡拉将马的状况与大卫也碰过的溪水联系起来，并意识到若等待乡村医生，留给他们的时间可能所剩无几。她说，自己在镇上听到、看到的事情太多，无法相信救援会及时赶到。奥马尔和邻居们忙着照料那匹马并请来兽医时，卡拉带着大卫去了绿房子，寻找可能救他的人。

在那里，卡拉得知大卫的身体可能撑不过这场中毒，但可以尝试进行灵魂迁移。这个方案是将他的灵魂转移到另一个躯体，同时带走一部分毒素；若毒素分散在两个躯体中，他或许能够活下来。对方告诉她，结果并不确定，但这是那个女人所知道的唯一可能救大卫的办法。卡拉的讲述将这个决定呈现为紧急情况下的应对——她身处恐惧、自责之中，又没有可行的其他选择，而这并非一种有把握或寻常的治疗方式。

照护、责任与风险

卡拉的回忆表明，照护是在压力下完成的实际劳作。她寻找马匹、抱起大卫，在马病倒时察觉危险，并在认为诊所可能太远时动身求助。与此同时，她回想起当时把注意力放在种公马而非大卫身上，也由此表现出自责——她不明白自己为何没能看出什么才是最重要的。这场危机并未让她预先掌握完整情况；她只能根据令人恐惧的推断采取行动，判断两者曾接触同一处污染源。

小说将卡拉的经历与阿曼达习惯计算自己和妮娜之间的救援距离并置。阿曼达看着妮娜靠近水池，衡量孩子若朝水边跑去，自己能多快赶到。卡拉的故事为这种盘算赋予了过往的背景——处于危险中的孩子与试图提供帮助的人之间的距离，不只是身体上的距离，也受到时间、不确定性和现有照护资源的影响。这个说法将母亲的警觉化为持续的评估——是否能及时赶到并伸出援手。

卡拉对妮娜也尽到了照护之责。阿曼达身体不适时，卡拉主动提出去取车，还开玩笑说这趟路能让她终于鼓起勇气独自开车，把阿曼达接到自己家里喝加了柠檬和姜的冰茶。她出发时把妮娜留在身边照看，并告诉自己这杯饮料会有帮助。这番安慰平常而亲切，但叙述明确指出，它无法治愈中毒。两者的对比揭示了卡拉日常生活中能够提供的照护，与一种尚未被治疗阿曼达和妮娜的人识别出的严重病情之间的落差。

眼前的危机及其后果

随着叙述接近当下，卡拉想带其他人去看奥马尔废弃的马厩，那处地方与索托马约尔的土地相邻。他们前往那里时，一辆卡车送来几只大型塑料桶。戴着长塑料手套的男人卸下塑料桶，其中一只被单独留在棚屋门口。这批货物是周围污染危机的一部分；叙述坚持指出事情发生的时刻，将塑料桶的到来与危险开始联系起来，却没有断言卡拉本人了解事件的所有方面。

早年中毒的经历在卡拉眼下的处境中再次浮现出相似的模式——孩子的危险在识别延误中显现，而能否得救取决于是否能在时间耗尽前采取行动。另一个关于那个夜晚的叙述中，奥马尔醒来后发现门开着，所有马匹都不见了，只剩一匹幼驹独自站在牧场上，似乎吓得动弹不得。卡拉说，她从窗户看见了幼驹，却无法鼓起勇气走到外面。马匹失踪和幼驹孤零零地待在那里，加深了这个家庭周围难以解释的失落氛围；同时，这也表明恐惧限制了卡拉的行动，并不意味着她不再关心他人。

得知阿曼达被送来接受治疗后，卡拉询问妮娜的下落。她起初没能找到孩子，便和其他人坐着格瑟先生的车四处寻找，最终在阿曼达停车地点之外几个街区的一处路缘边发现妮娜。随后，卡拉去看阿曼达。阿曼达的症状时有时无，而她的中毒被当成中暑来治疗。错误的诊断使周围的人依据错误的解释作出应对，危险却仍在持续。

同意与救援的局限

在最后的危机中，卡拉握住阿曼达的手，请她同意尽快采取行动。阿曼达起初以为卡拉是要带她去绿房子，便说自己会留在自己的身体里。卡拉解释说，她说的是妮娜。她表示，到了那时，她已经得知妮娜可能撑不了几个小时。这番澄清既揭示了卡拉计划的紧迫性，也显示两位母亲之间的沟通出现了裂痕——阿曼达病得太重，一开始甚至没能明白卡拉说的是哪个孩子。

卡拉告诉阿曼达，等她找到真正的大卫时，就会毫不怀疑地认出他。她的话将早先的灵魂迁移与眼下寻求确定性的努力联系起来，同时证实这项操作留下了一个尚未解决的问题——大卫的身份究竟为何。阿曼达明白，卡拉不只是在请求许可；她也在为绿房子里正在发生的事请求宽恕。阿曼达松开卡拉的手，想着要去找妮娜，但病情使她无法移动。这一幕将卡拉的行动置于照护、同意与时间彼此冲突的痛苦处境之中——她试图拯救一个孩子，而孩子的母亲既无法介入，也没有给出卡拉似乎正在请求的同意。