Amanda之死

阿曼达之死是一场中毒危机的最终结果；这场危机使她与妮娜分离，也令她病得无法行动。身体的发热与疼痛反复出现时，她得知卡拉正在为绿房子发生的事寻求宽恕；妮娜被带到了那里，因为她可能活不了多久。阿曼达试图联系女儿，却正逢自己的力量衰竭；即使死亡已成定局，她仍在努力理解危险及其含义。

起因与直接情况

这场死亡发生在阿曼达和妮娜中毒之后，但所提供的叙述并未确定具体的化学原因。较早的线索将镇上的疾病与污染以及动物遭遇当地环境的情况联系起来——大卫还是个小孩子时，曾在一只死鸟附近喝过溪水；一匹也喝过那里的种马随后病得很重，他的母亲因此担心他的性命。后来，有人把大型塑料桶卸在一间棚屋旁，阿曼达意识到这一刻意义重大。这些细节构成了环境危险反复出现的模式，却不能证明阿曼达中毒的确切来源或机制。

阿曼达接受照护时，中毒的影响时有时无。工作人员认为她中了暑，并给她进行相应治疗，尽管叙述指出她的情况是中毒。卡拉陪着她，一名护士说医生正在赶来。阿曼达的身体仍在发热与疼痛的循环中；有望得到医疗救助，也无法改变她不会康复这一事实。

与妮娜分离

阿曼达一再询问妮娜在哪里。卡拉告诉她，妮娜恐怕活不过几个小时；对于绿房子正在发生的事，卡拉是在请求宽恕，而不是征求阿曼达的同意。这一消息让阿曼达焦急的追问有了新的含义——她不只是弄不清女儿身在何处，也正在面对一项已经开始实施的决定，而她虚弱得无力介入。

母女之间的距离通过反复出现的“救援距离”这一观念呈现出来；这种联系本应使一方察觉危险，并及时赶到另一方身边。阿曼达觉得，她和妮娜在装着桶的草地上时，这段距离未能发挥作用——她没有看到危险。得知妮娜在绿房子后，这段距离以猛烈的力量收紧，使她一时无法呼吸。她想下床去救妮娜，但发热和中毒影响的复发使她动弹不得。

卡拉试图拥抱阿曼达，阿曼达则努力推开她，同时继续呼唤妮娜。这一番挣扎标志着认知与行动之间的空间正在缩小——阿曼达已经知道女儿在哪里，却无法到她身边。一名护士进来，说医生就要到了；叙述随即明确指出，阿曼达已无生还希望。她的病情恶化与妮娜身处险境同时发生；她对周遭情况的意识仍然存在，身体回应的能力却几乎已经消失。

最后的对话

阿曼达濒死的过程是通过她与大卫断续的交谈来叙述的，而非以连续的外部报道呈现。她提出问题，思绪中断，又回到那些无法弄明白的事——妮娜在哪里、危险意味着什么，以及自己是否做错了什么。大卫的提示和回答塑造了她能够关注的事情；“什么才重要”这一问题反复出现，成为对话贯穿始终的压力。此前，大卫坚持说，事情真正关乎的不是虫子，而是毒害与污染；他还说，阿曼达已经多次告诉过他自己是如何来到这里的。对话中的重复使她的死亡不像一个单独的瞬间，更像一场随着理解逐渐瓦解而反复经历的煎熬。

临近结束时，阿曼达问自己是不是快死了。大卫告诉她，只剩几秒钟，但她或许仍能明白什么才重要；他说会把她往前推，让她听听自己父亲的话。于是，阿曼达走到死亡的门槛前时，并没有得到关于妮娜的答案，得到的却是聆听另一个声音、另一个故事片段的承诺。就在她的生命即将结束之际，她的注意力被引向别处。

死亡与叙事意义

最后一段对话从救援距离转向阿曼达担心会断裂的母女纽带。她坚称，连接自己与妮娜的绳索不会断，因为她是妮娜的母亲，妮娜是她的女儿；接着她意识到，这条绳索已经断了。这个意象赋予她无法克服的分离以情感形态。大卫说时间所剩无几，并问她是不是快死了；答案是肯定的，于是他催促她听自己父亲的话。

阿曼达对大卫说的最后几句话，是请他指出什么才重要。随后，沉默降临，叙述将这场煎熬描述为结束。因此，她的死结束了对话，却没有回答她一直追问的问题。其意义在于这个未解决的结局——阿曼达的注意力仍然集中在妮娜身上，也集中在危险是否曾被忽略的可能性上；与此同时，叙述将她带向大卫父亲的故事。早先关于生病的种马和受污染溪水的故事、后来塑料桶的到来，以及阿曼达意识到自己没有察觉妮娜周围危险的情节，共同构成了一个由警示与后果组成的模式；这些线索丰富了她死亡的背景，却没有给出完整的解释。