民主词典及其矛盾
教授与疯子这条故事线追溯一部巨型词典如何成为协作成果,同时又始终与维多利亚时代关于英语、帝国和文化权威的主张纠缠在一起。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
英语与帝国野心

一种寻求声望的语言
民族语言
英语词典的发展史与不列颠政治和商业影响力的增长同步展开。随着英语通过贸易、法律、行政管理和海外定居不断传播,作家与学者愈发主张,英语需要得到更具权威性的描述。
一些倡导者设想,词典或许有助于维护语言的纯正与声望。他们的抱负并非仅仅出于实用考虑:界定英语也能强化这样一种观念,即英语应处于更广阔的文化与政治秩序的核心。
更全面的词汇汇集
早期词典编纂者往往着重收录艰深词汇,但英语影响范围不断扩大,使词典中的遗漏愈发显眼。一种跨越社会与地理边界使用的语言,无法仅凭一份只收录受教育精英青睐词语的清单得到充分呈现。
本书认为,这一抱负既富有成效,也带有缺陷。记录英语的愿望促成了一项前所未有的工程,而英语理应拥有全球主导地位的自信,则反映了那个时代的观念。
民主词典及其矛盾

众多读者,一部词典
提议
理查德·切尼维克斯·特伦奇认为,任何一位学者都无法读完编纂历史词典所需的全部材料。这项工作需要他所说的协同行动,也就是建立一个庞大的读者网络,从不同时期的书籍中摘录例证,再寄给编辑。
这项提议拓宽了项目的知识基础。编辑核心圈之外的读者也能提供证据,而词典可以利用种类繁多的书籍,这些材料不是一支小型专业团队单靠自身就能合理查阅完的。
民主理想
这种集体协作方式似乎符合特伦奇的观点,即语言不应受某个封闭权威控制。通过广泛阅读编成的词典,可以收录超越个人偏好或正式语言学会取舍的词语。
然而,参与并未消除编辑权力。志愿者负责搜集证据,编辑则决定如何解释证据、刊印哪些例句,以及如何排列词义。这个项目的民主性确实存在,但它仍受必要的组织结构所调节,唯有这些结构才能将数百万条片段转化为一部可供阅读的书。
协作词典及其内在矛盾

组织众人
默里的呼吁
詹姆斯·默里接手《新英语词典》后,再次向公众征集读者,并提供了详尽的引文摘录指引。指引说明了如何记录目标词、出处、年代,以及能证明该词用法的句子。
这项呼吁经由报纸、书店、图书馆和读书社群传播。志愿者可以从不同地方提供帮助,但他们需要遵循统一的程序,使各自的工作能够相互比较、核查,并纳入编辑体系。
实践中的摩擦
撰稿人并不总能理解默里的要求。有些人担心自己必须记录常见词的每一次出现;另一些人则只搜寻罕见词汇。默里一再澄清,最好的引文应当能阐明词义或用法,无论这个词看起来平常还是特别。
这些困难表明,协作所需的不只是善意。一项庞大的共同事业,有赖于明确的指引、编辑者的耐心,以及可靠的纠错体系。这个项目的集体性,正是在分散各地的读者与中央编辑工作室之间不断协商的过程中形成的。
迈纳的远程参与

一位身处中心之外的撰稿人
在禁闭中工作
威廉·切斯特·迈纳身处布罗德莫尔精神病院,远离牛津大学出版社抄写室,也无法参加一般的学术聚会,却从那里加入了这项计划。他广泛阅读,并精心编制词目索引,因此能够在自己的房间里回应编辑的征求,把禁闭生活转化为一种持续的智力参与。
起初,编辑们知道他的地址,却不了解他的处境。多年来,他的贡献以条理清晰的信件和有用的引文送到编辑手中,展现出这部词典的协作网络如何将一位身处远方的读者与出版中心联系起来,同时又不立即揭示他的个人身份。
以工作赢得认可
迈纳提供的引文格外有价值,因为编辑们常常专门向他征求正在编纂的词目的例证。他的工作方式使他融入了词典编纂的日常节奏,编辑们也公开提及他的姓名,却没有透露他的私人处境。
他的参与使任何将这项计划简单描述为民主或排他的说法变得复杂。编纂工作接纳了一位学术贡献举足轻重的撰稿人,但他得以参与的条件,却受到保密、疾病以及他在精神病院内享有的特殊便利所左右。
一座集体的丰碑

回望协作
词典中的众人之力
《牛津英语词典》的编纂完成,是编辑、助手、印刷工和志愿读者数十年辛勤劳动的成果。书中刊载的引文保存了广泛阅读网络中的各方贡献,而其编辑架构则让这些贡献呈现为一部统一的英语记录。
这项工作的规模与协作密不可分。没有哪位学者能够独自完成所需的全部阅读、查考与引证,为跨越众多世纪的海量词语留下记录。
理想的局限
这座最终建成的丰碑也带有创造它的社会的印记。本书承认,其预设可能带有精英主义、男性中心、英国本位和维多利亚时代的色彩,而这份记录表面上的全面,并不能保证它不受文化偏见影响。
因此,这项成就始终包含着张力:它是众多读者共同促成的合作项目,却又通过特定机构和历史价值观加以诠释和塑造。《牛津英语词典》的持久意义,不在于宣称自身绝对中立,而在于它保存的证据丰富,以及后来的读者仍有可能重新审视这份记录。
十七世纪后期至十八世纪
1857—1859
1879—1884
从1880年或1881年到19世纪90年代
一九二八年及此后的数十年