圣诞前夜

圣诞前夜，雷切尔·埃利奥特精心维护的独立开始显得像是一种孤独。在颂歌、慈善募捐和节日邮件的喧闹中，这一天让她得以触及童年记忆，却无法让那些记忆重新带来慰藉。独自在公寓里的雷切尔试图按自己的方式让节日过得愉快；然而，节日仪式反而让她看清自己多么想念朋友和寻常的陪伴，而克利夫·韦伯恩性侵未遂的记忆也动摇了她对当时发生之事的确信。

节日意义的变化

圣诞前夜一开始，雷切尔从商店回来，发现一群学龄儿童颂歌歌手聚在她公寓楼入口处。年纪较大的孩子表演时带着几分拘谨，年幼的孩子则唱得兴高采烈，彼此推搡，吸引了一小群赞许的围观者。雷切尔等着从人群中穿过，走上石阶，随后发觉自己正随着节奏哼唱，还蜷动着脚趾。音乐唤起了她的童年情怀，她也随即意识到自己与往昔的圣诞相隔多远——她是无神论者，单身且没有孩子；如今，这一天对她而言像是记忆中的欢乐，而不是她能够置身其中的幸福。她的脚趾在靴子里冻僵了。从身体上的投入骤然转为自我意识，这一变化浓缩地呈现了节日的双重面貌——公共庆祝可以在同一刻唤起温暖，也加深被排斥的感受。

孩子们的表演也从娱乐转向了对需求的关注。最年幼的歌手戴着黄色巴拉克拉法帽，只露出一双大大的榛色眼睛；他摇着一个标有“圣诞危机”的蓝桶，解释说募捐是为了帮助那些将要度过凄惨节日的人。雷切尔往桶里投了几枚一英镑硬币。这一请求短暂地给了她一个可以在现场采取的具体行动，同时也让困苦成为颂歌歌手节日仪式的一部分。队伍离开后，街道更远处又传来另一首颂歌；熟悉的乐声继续响着，却没有消解雷切尔内心的不安。

季节性迹象中的孤独

节日里寻常的联络之所以格外显眼，部分原因在于它们来得迟，或根本没有出现。由于邮差要应付节日期间额外增加的工作，比平时晚了许多才送信，雷切尔错过了他们偶尔在门口的闲谈——聊几句雨天或世事，让阴冷潮湿的早晨意外地明亮起来。她也想念那只猫。它在雷切尔从百慕大群岛回来后短暂待过一阵，随后便不见了；窗台上两罐昂贵的猫粮——兔肉味和鸡肝味，每舔一口就要五十便士——因此积起了灰尘。猫恰好在她买下猫粮当天消失；雷切尔觉得这只是时机不巧，却宁愿不去深究。在节日的背景下，未动过的猫粮不只是一个日常琐事——它标示出她原本没料到自己会渴望的陪伴，与如今不得不独自面对的空公寓之间的差别。

安妮塔·卡瓦纳的贺卡带来了远方的暖意。卡片正面画着一位满脸不悦的圣诞老人，正从雪橇上扯下一张停车罚单；卡片里面，安妮塔写道，她和吉尔斯·卡瓦纳的父母在考文垂，会在那里待到十二月三十日，并希望雷切尔参加熟悉的新年聚会。她还感谢雷切尔送给夏洛特丰厚的圣诞礼物。卡片上那幅干脆而不拘一格的图画让雷切尔开心，但卡片里的消息也证实安妮塔此刻不在身边。她们的友谊常常让雷切尔得以换个角度看问题；安妮塔此前也曾在忙于照料孩子、事业前景日渐黯淡之际向雷切尔寻求支持。然而在这个圣诞前夜，那个或许能给予她帮助的朋友还要过好几天才能回来。

雷切尔也任由父母以为她会在杰勒德十字镇和他们一起度过假期。她私下琢磨，觉得独自过一个寂寞的圣诞，是否比向最老的朋友承认自己的孤独，或把不幸的隐私交给别人怜悯，更让人觉得正常。这个假象以及她想要维持假象的心愿，显示孤独如何变成她主动维系的状态——独立使她免于遭人怜悯，却也让她失去了渴望的交谈。

独自筹备圣诞

为了拿出勇气，尽量让这个晚上过得好一些，雷切尔提早下班，去一家昂贵的熟食店购物。她买了六枚鹌鹑蛋、三条烟熏鳗鱼、俄罗斯鱼子酱、香槟、波尔多红酒、烟熏三文鱼酱和两条刚出炉的黑面包。她还把橄榄、椰枣、开心果和利口酒松露放进篮子里；这些东西是店主推荐的，也符合她决心大手花钱的心态。这些丰盛的食物是她刻意为自己安排的一种关怀，却无法替她带来陪伴。电影风格公司的节日问候，以及另一张贺卡上有关一名男子要和“牙膏女王”结婚的消息，都进一步凸显了这种矛盾。雷切尔原以为那名男子在滑雪，并且正与“牙膏女王”交往。私人失望和惯常的节日祝福经由同一种渠道进入这个节日。

回到家后，雷切尔打开小型人造圣诞树周围的灯，放满滚烫的泡沫浴缸，又把一台便携式收音机带进浴室。一段关于牧羊人的诵读之后，响起了《牧羊人守望》；在铺着瓷砖的浴室里，这些熟悉的歌词一时间仿佛有了新的意义。接着，电池开始耗尽，音乐变成愤怒的噼啪杂音。雷切尔用脚趾关掉收音机，重新沉入水中。坏掉的装置打破了她好不容易营造出的一点氛围；她告诉自己，这个圣诞只能熬过去，就像熬过一场噩梦。这个念头将眼前的节日与更深层的痛苦联系起来，而正是那份痛苦让这个季节如此难熬——她仍在努力熬过把克利夫·韦伯恩赶出自己房间这件事带来的创伤。

怀疑，以及接下来的日子

叙述回到浴缸里的雷切尔，此时她的思绪已经回顾了与克利夫遭遇之后的种种。在这方与世隔绝的空间里，她先前的确信逐渐消退。她开始考虑克利夫所说的、她或许曾经鼓励过他的说法，并把发生的事淡化成不受欢迎的拥抱和粗暴的抚摸；她问自己，这是否严重到值得冒着丢掉工作的风险。这是雷切尔对自身经历摇摆不定的判断，并非对性侵未遂的事实作出更正——这种转变表明，她很快就会因怀疑自己是否会得到相信，以及反抗克利夫可能付出的职业代价，而丧失愤怒和信心。泡沫起初是她试图让这个夜晚有所慰藉的一部分，如今却映衬出她从愤怒退入疲惫。

离开浴缸后，雷切尔倒了小半杯波尔多红酒，凝视洗碗机上方的日历。圣诞假期只剩不到一周；安妮塔很快就会回来，雷切尔便有了可以交谈的人，而她希望生活也能重新步入正轨。对剩余日子的简单盘算，让这个场景有了最接近圆满的收束。圣诞前夜没有治愈她的孤独，也没有解决克利夫所作所为带来的后果。它让这两件事都更难回避，同时也让雷切尔能够继续怀抱重新获得陪伴的希望。