塔塔利亚家族
教父塔塔利亚家族是反对科莱昂家族的主要有组织犯罪势力之一。其权威尤其建立在卖淫、夜总会、娱乐业艺人安置以及强制控制之上,而它与维吉尔·索洛佐的联盟,则将毒品、政治保护和与维托·科莱昂的直接对抗带入其中。这个家族的挑战几乎取得成功,但它帮助引发的战争损害了自身的商业地位,也揭示出其表面上的力量依赖于更强大、更具战略性的联盟。
性质与结构
塔塔利亚家族的主要业务是卖淫,并控制着美国大多数夜总会。通过这些俱乐部,它可以把表演者安排到全国任何地方,同时也利用暴力手段夺取有前途的歌手和喜剧演员,或强行打入唱片公司。因此,它的收入既来自对女性的直接剥削,也来自一个更广泛的娱乐网络;在这个网络中,夜生活、人才、许可证与恐吓彼此交织。
菲利普·塔塔利亚领导着这个家族,但这个组织并没有被描绘成一种类似维托·科莱昂那样、以强势个人愿景为核心的延伸。塔塔利亚是一个六十岁的花花公子和追逐女人的人,其他家族首领对他抱有轻微的蔑视。他被指责纵容维吉尔·索洛佐支配自己,并帮助制造了扰乱纽约市各家族日常生意的动荡。他抱怨洗衣账单、不可靠的妓女、不忠诚的皮条客以及酒类许可证主管,使这个家族的运作显得既有利可图,又饱受自身行业带来的成本与不稳定性困扰。
这个家族的内部弱点又因其劳动力的性质而更加明显。年轻的西西里血统男子也许愿意接受谋杀,却把贩卖和虐待女性视为有损荣誉的行为,因而菲利普·塔塔利亚不得不依赖那些他认为懒惰、不稳定、背信弃义或不诚实的工人。他的愤怒不仅针对雇员,也针对控制其夜总会和歌舞厅酒类许可证的官员;他声称,付给那些掌管官方印章者的贿赂已经吞噬了巨额利润。
与索洛佐的联盟
当维吉尔·索洛佐——人称“土耳其人”——寻求资金和法律援助以开展毒品业务时,塔塔利亚家族为他提供担保。索洛佐在土耳其拥有关系,在西西里岛有加工厂,并具备根据情况将产品在吗啡与海洛因之间转换的专业知识。他需要资本和保护,以应对把毒品带入美国并在那里分销的脆弱环节。由于塔塔利亚家族为他撑腰,即使在公开敌对行动开始之前,该家族的利益也已经被牵涉其中。
索洛佐的犯罪记录使他无法通过作证换取豁免,而他的家庭责任又使他愿意接受惩罚,只要能保障他的美国妻子和三个孩子。因此,塔塔利亚家族的关系使毒品计划具有可信度,但也把这个家族与一个其手段和野心威胁既有权力平衡的人捆绑在一起。当索洛佐解释说,由于行动中需要塔塔利亚家族的帮助,塔塔利亚家族将从他的份额中得到一部分时,这项安排看起来就不再只是简单贷款,而更像是一个试图进入科莱昂家族领地和影响范围的联盟。
核心争端并不仅仅是金钱问题。索洛佐向维托·科莱昂提供巨额分成,以换取融资和法律保护,但维托拒绝通过涉足毒品来冒险破坏家族的政治关系。因此,塔塔利亚家族的支持成为对旧秩序进行战略挑战的一部分——一项由既有家族支持的新业务,试图把资本和保护转化为对犯罪权力的更广泛重组。
在五大家族战争中的作用
迈克尔·科莱昂杀死维吉尔·索洛佐和马克·麦克卢斯基上尉后,纽约市的警察机构发动大规模突袭,并暂停赌博、卖淫以及其他非法商业活动。塔塔利亚家族是受到由此造成的瘫痪影响的家族之一,但它也处于围绕这些谋杀展开的政治压力之中。当五大家族的使者询问科莱昂家族是否会交出凶手,却得到拒绝时,暴力随之发生——一枚炸弹被投向长滩科莱昂庄园,两名科莱昂家族打手在格林尼治村一家餐馆用餐时被杀。1946年的五大家族战争就在这种报复氛围中开始。
后来的1947年战争中,科莱昂家族面对五大家族的联合势力,双方都付出了高昂代价。警方压力使通常的政治保护无法有效运作,损失尤其沉重地落在为科莱昂组织提供资金的赌博业务上。因此,塔塔利亚家族帮助发动了一场代价超过任何眼前利益的冲突。这场战争把私人仇杀转变为围绕领土、收入、合法性和生存展开的广泛斗争。
埃米利奥·巴齐尼是塔塔利亚家族最亲近的盟友,这也使该家族的战略地位变得复杂。巴齐尼以金钱和影响力支持塔塔利亚家族,而他的网络遍及布鲁克林、皇后区、史泰登岛、布朗克斯、威彻斯特、克利夫兰、西海岸、拉斯维加斯、里诺、迈阿密海滩、古巴,甚至西西里岛。他涉足赌博、卖淫、暴力讨债、毒品以及传闻中的华尔街利益。他的支持使塔塔利亚家族变得强大,但也使菲利普·塔塔利亚受制于一个更冷酷、更现代的竞争者;后者企图取代维托·科莱昂,成为全国最强大、最受尊敬的黑手党领袖。
与科莱昂权力的冲突
塔塔利亚家族对维托·科莱昂的反对,与科莱昂组织借助援助体系建立忠诚形成对比。维托帮助贫困社区居民获得救济、工作、贷款,或出面对抗房东;他还把这种影响力延伸到选举之中,为选民提供建议,并支持有才华的年轻人,使他们后来成为律师、助理地区检察官和法官。因此,他的权力被呈现为保护、个人感激、政治渠道和未来制度影响力的混合体。
塔塔利亚模式则更明显地具有商业性和强制性。它的主要收入来自卖淫,而其权威则通过控制俱乐部、表演者、许可证和人身恐吓来体现。然而,两个组织之间的区别并不是合法仁慈与犯罪剥削之间的简单对立。维托的援助制造了可以通过未来服务偿还的债务,而塔塔利亚家族的生意同样依赖与官员、艺人及盟友家族之间的关系。双方都作为替代性权力体系运作,但培育出的是不同形式的依赖和不同的公众形象。
维托更广泛的缔造和平计划进一步孤立了塔塔利亚家族的挑战。到1939年,他已经在美国各地主要地下组织之间谈成一项运作协议,在保留各集团内部权威的同时,确立势力范围与和平。他的政治理想是,犯罪世界应当在没有外部干预的情况下管理自己的事务。在和平会议上,他放弃为死去的儿子复仇,并承诺除非有正当理由和极端挑衅,否则他的家族不会攻击任何成员;同时他坚持认为,安全地把迈克尔带回家仍然是他自己的事情。塔塔利亚家族先前的袭击因此被纳入一项旨在恢复商业秩序的和解之中,但争夺最高地位的根本斗争并未因此消失。
在权力体系中的意义与地位
塔塔利亚家族展示了有组织犯罪如何作为一种竞争性的治理形式运作——它控制领土、抽取收入、管束工人、与其他权力机构谈判,并在正常安排失效时使用暴力。它与科莱昂家族的冲突表明,暴力并不是孤立行为,而是一种组织资源;其代价会通过警方突袭、商业中断、联盟受损以及对远离原始争端的家族施加压力而扩散。
它权威的衰落,可以从菲利普·塔塔利亚与埃米利奥·巴齐尼之间的对比中预见。塔塔利亚代表一种暴露在外、局势不稳、以卖淫为基础的企业,其领导人很容易受到索洛佐操纵。巴齐尼则代表一种更复杂、更多元化且地理范围更广的模式,能够把毒品、赌博、政治影响力以及拉斯维加斯和里诺正在出现的机会连接起来。塔塔利亚家族仍然是重要势力,但叙事清楚表明,在它自己的联盟内部,它并不是最具谋略的力量。
因此,这个家族的重要性不仅在于归于其名下的罪行,也在于它帮助揭示的政治结构。它处于商业、保护、腐败、娱乐和家族忠诚的交汇处。它与索洛佐的联盟点燃了一场迫使所有组织明确自身利益的斗争,而它对巴齐尼的依赖则暴露了名义独立的局限。面对维托·科莱昂关于地下世界必须像一个独立世界那样自我治理的主张,塔塔利亚家族表明,这个世界会多么迅速地与警察权力、公共声誉、州际商业以及更现代竞争者的野心纠缠在一起。

