匿名的界限
斧头伯克想要不留痕迹的愿望,与记忆、目击者、法证证据以及他日常行踪难以避免的显眼性发生冲突。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
匿名汽车的局限

匿名汽车
一辆普通汽车
伯克·德沃尔认为,他的普利茅斯伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车看起来和路上无数辆其他汽车没什么两样。他开这辆车,是因为他以为它的普通寻常能让自己不被认出来。
可见性取决于关系
这辆车很常见,并不意味着它就不会引人注意;邻居、邮递员和路上的人都可能把它和伯克·德沃尔联系起来。他害怕被人看见,这左右着他选择的路线和编造的说辞。
匿名的局限

邮递员的路线
日常规律带来可乘之机
伯克研究赫伯特·科尔曼·埃弗利家附近的邮件投递规律,等待受害者前来取信的时机。公共服务的日常流程给了他一个可预测的下手机会。
现场仍有目击者
同一条路线意味着可能会有另一个人到来,而且这条路并非真正的私人场所。伯克依靠时机和运气,而非完全掌控局面。
新闻中的那张脸

新闻中的那张脸
另一个男人成为嫌疑人
电视把刘易斯·林格报道为爱德华与里克斯夫人遇害案的警方嫌疑人。伯克·德沃尔看着自己的所作所为被安在另一个男人的脸孔与故事上讲述。
借替身藏匿身份
林格公开的身份替伯克·德沃尔挡住了视线,但这只是因为调查人员和观众接受了一个不完整的解释。伯克·德沃尔能否脱身,取决于警方偶然认错了责任人。
汽车被识别

汽车被识别
路上的痕迹
伯克意识到,车辆的损伤可能与埃弗里特·博伊德·戴因斯之死有关。他编造了一场看似可信的碰撞事故来解释损伤,并取得了一份正式报告。
再次检查
一名州警察得知警方正在寻找一辆相似的汽车后,随后检查了这辆车。伯克的身份仍未暴露,但这辆车已不再让他觉得能够安全地隐匿行踪。
匿名的局限

一位面熟的求职者
伯顿认得这份简历
伯顿知道,伯克申请了两个受害者也申请过的同一职位。那份让伯克暴露在凶手视线中的求职申请,也让他暴露在调查者面前。
说辞必须经得起推敲
伯克否认认识那两名男子,并把自己说成又一个失业求职者。他的身份不再能靠距离隐藏;如今保护他的,只有回答听起来是否可信。
1997年5月上旬
1997年5月8日
一九九七年五月十五日,晚上
1997年5月下旬
1997年7月3日