玛丽与鲍尔斯坦医生的交往及误导性传闻

玛丽·卡文迪什与鲍斯坦医生之所以在宅邸众人的猜疑中联系在一起，是因为她持续去拜访他，也因为有流言说两人曾在外地结伴同行。然而，这种表面上的亲密具有误导性——波洛认为，玛丽从未在意过鲍斯坦医生，而医生利用了这些流言，并没有回应她的爱意。因此，在谋杀案调查中，他们的关系与其说是一段恋情，不如说是一种虚假的解释，掩盖了其他关系和行径。

公众说法与私下实情

有报道称玛丽和鲍斯坦医生曾结伴四处游逛，这使两人的交往格外引人注目。黑斯廷斯愤愤不平，把据称两人结伴同行视为私人情愫的证据，也对玛丽可能与医生有染感到恼火。波洛给出了一个较少浪漫色彩、也更具算计意味的解释——把两人的名字联系在一起的流言让人们一直盯着这段所谓的关系，以至于鲍斯坦医生的其他活动无人察觉。他表示，自己无法确定医生是否曾在意玛丽，但确信玛丽本人并不在意他。

这种区分颠倒了流言通常所表达的意思。在黑斯廷斯看来，这似乎揭示了玛丽的感情归属；而在波洛的解释中，这却是转移人们对鲍斯坦医生注意力的有效手段。这个故事并未证实玛丽和医生是情人；相反，它让表面亲密成为调查中误导人的一层假象。波洛的结论十分明确，但这些场景为之提供的证据属于推断，而非玛丽亲口承认。

与约翰的对峙

这段关系最明显的家庭后果，出现在黑斯廷斯从梦中醒来后无意间听到的一幕中。他发现约翰和玛丽面对面站着，似乎没有察觉他就在附近。约翰问玛丽，尽管他明言反对，她是否仍打算继续去见鲍斯坦医生；玛丽回答说，只要她愿意，就会继续去。约翰以质问加剧了这场对峙，而黑斯廷斯听来，这是一场真正的夫妻争吵，并非只是在讨论医生的医疗工作。

这一幕确立了约翰确实反对此事，也确立了玛丽拒绝让他掌控自己的决定。它没有说明她拜访医生的具体情形或频率，也不能证明她怀有爱意。它的戏剧性来自争吵的激烈程度与波洛后来关于玛丽从未在意过鲍斯坦医生的判断之间的落差。仿佛恋情的流言与婚姻中显而易见的不和在这一刻交汇，但两者并非同一事实——玛丽的抗拒确有其事，即使所谓的情愫并不存在。

流言作为掩护与误读

黑斯廷斯的反应表明，人们很容易误解公众所传的交往究竟意味着什么。他看到据称鲍斯坦医生与玛丽结伴同行，便认定医生或许赢得了她的爱意。波洛却认为，鲍斯坦医生觉得这些流言有用，因为它们把人们的注意力引向一段所谓的私情，使其忽略医生的其他行径。因此，无论玛丽是否明白这些流言对医生有何用处，它们都起到了掩护作用；所引述的场景并未证明她知情或有意为之。

这种误导属于小说更大的叙事模式——表象引诱人们过早下结论。一种显而易见的交往可能引来猜疑，却无法揭示当事人真实的情感关系；对所谓私情的愤慨本身，也可能让人忽略究竟是谁从流言中获益。波洛将玛丽在婚姻中的自主与黑斯廷斯对恋情的猜测区分开来，也将鲍斯坦医生表面上的亲近与医生自身的利益区分开来。因此，这段关系之所以重要，主要是因为它构成了一种误导性的社交传闻——它左右人们对玛丽的评判，同时为鲍斯坦医生提供了流言的掩护。