7月16日:被指购买士的宁的日期

斯泰尔斯庄园奇案

7月16日,星期一,既是斯泰尔斯庄园忙碌的战时日子,也是针对阿尔弗雷德·英格尔索普一案中的关键日期。庄园的慈善事务和日常安排占据了众人的时间,但后来,据称购买士的宁一事被定在这个星期一,赫尔克里·波洛也对针对阿尔弗雷德的表面案情提出质疑,指出它荒谬得像一场陷害,因此这个日期有了更为重要的意义。

战时节俭塑造的家庭生活

英格尔索普夫人称这是一户“战时人家”,什么都不浪费。她解释说,全家不再吃晚餐,连废纸也要节省,并装袋收集。这种做法不只是家庭生活的背景——波洛后来将它与一份厚文件(例如遗嘱)难以在不引人注意的情况下销毁联系起来。

家中雇员人数减少,也反映出同样的战时压力。多卡斯回忆说,斯泰尔斯庄园过去雇有五名园丁,如今却只剩三人——曼宁、威廉和一名女园丁。她对比了庄园昔日的规模与如今的人手,清楚表明战争改变的不只是家庭消耗,也包括日常劳作。

当日行程与不安

7月16日是星期一,家中众人忙着为慈善演出做准备。义卖会已于星期六举行;当晚,英格尔索普夫人预定朗诵一首战争诗。全家上午忙着布置和装饰村礼堂,午餐较晚,下午则在花园里休息。

在这番寻常安排中,约翰·卡文迪什的举止格外显眼。他似乎异常兴奋,坐立不安。喝过茶后,英格尔索普夫人去躺下,为晚上的活动养精蓄锐,而叙述者则与玛丽·卡文迪什打网球。约莫六点四十五分,英格尔索普夫人提醒大家早点吃晚饭;全家连忙准备出门,饭还没吃完,门口就已有一辆汽车等候。

探访医院

后来,他们前往塔明斯特药房探望辛西娅,那里展现了另一处战时场景。医院门房起初因怀疑来访者而拦住他们;辛西娅似乎为他们作了担保,她身穿一件白色长罩衣,并带他们去自己的房间。在那里,她介绍了同事,也就是她称作“尼布斯”的人。药房里摆着瓶子,出入也受到管控,使庄园的社交生活与专业医疗工作有了接触。

作为证据的日期

询问时,众人明确核对了日期——当有人问及相关事件发生的时间,回答是“上星期一晚上”;接着的追问确认,指的是星期一,也就是16日,而非星期二。在波洛后来展开的推理中,据称在那天购买士的宁,是针对阿尔弗雷德·英格尔索普的表面案情中的关键一环。

波洛指出,若有人蓄意计划毒害妻子,就不会愚蠢到以自己的名字购买士的宁,编造一个可以被揭穿的狗的故事,等到引人注目的争吵之后才使用毒药,而且完全不设法建立不在场证明。他坚持认为,这一连串行为愚蠢得不像一个精于算计的罪犯所为。在他看来,证据被安排得如此显眼,反倒更可能是要诬陷阿尔弗雷德,而不是证明他有罪。

火与失踪的文件

这个日期也处于这样一段事件经过之中——庄园的战时节俭最终成了线索。波洛回忆说,在一年中最热的日子之一,英格尔索普夫人吩咐人在她房里生火。阴凉处的气温高达80度,因此生火显得反常;由于斯泰尔斯庄园不会随意丢弃废纸,波洛推断,一份重要文件不可能轻易用寻常方法销毁。因此,他怀疑生火是为了烧毁一份文件,或许是遗嘱;在炉栅里发现烧焦的碎片,他并不感到意外。

波洛承认,他起初对争吵发生的时间和遗嘱订立的时间作出了错误判断。随后,他重新解释了当天下午的话——四点钟,英格尔索普夫人愤怒地表示,不会因为害怕丑闻而退缩;五点钟,她却忧心忡忡地说,夫妻之间闹出丑闻实在可怕。对波洛来说,语气的变化以及其间发生的震动,与日历上的日期同样重要。因此,16日不只是据称购买士的宁的日期,也是检验证据先后次序及可信度的框架。

相关故事流