巴克街语法学校

斯蒂芬·金三部经典小说盒装套书:《魔女嘉莉》《撒冷镇》《闪灵》

巴克街语法学校是嘉莉·怀特的孤立成为公共事实的成长环境。它的教室、食堂和更衣设施使她遭受嘲笑、监视与惩罚,而与这所学校相连的记忆则显示,反复发生的细小羞辱如何逐渐累积,形成后来灾难的条件。

场所与早期污名

缅因州钱伯兰的巴克街语法学校从一开始就与一种写下的蔑视标记联系在一起——刻在课桌上的涂鸦宣称:“嘉莉·怀特吃屎。”这句话把学校对待嘉莉的方式压缩成一个仿佛永久存在的标签,把一个女孩变成集体嘲弄的对象。她所遭受的污名并不是某一事件突然引发的反应。嘉莉从一年级起就和其中一些学生一起上学,而敌意一直在缓慢积聚,“就像一场接近临界质量的连锁反应”。

嘉莉记得,自己从卡林街那所受控制的小住宅来到巴克街语法学校时,腋下夹着《圣经》。第一天午餐前,她在学校食堂跪下,而当时响起的笑声在此后多年里持续回荡。这一场景确立了学校的作用——宗教差异、贫困、笨拙以及身体羞耻在这里被转化为社会排斥。嘉莉后来不再当众跪下,但学校最初作出的判断仍附着在她身上,也附着在那些目睹这一幕的学生身上。

淋浴间与对身体的管控

学校的更衣室使制度性的监视尤其具有身体性。排球课结束后,女孩们在嘈杂的集体仪式中经过淋浴、毛巾、除臭剂、胸罩和内裤,而嘉莉则独自站着,湿漉漉的头发贴在脸上,任水流冲击身体。叙事将她描绘成其他女孩中显眼的局外人——她受到注视,而这种注视是习惯性的,并非偶然。她希望拥有韦斯托弗或刘易斯顿高中所提供的单人私人淋浴间,这表明建筑本身加剧了她的暴露。

嘉莉出现在共用淋浴间里,也是对玛格丽特·怀特禁止她和其他女孩一起淋浴这一规定的抵抗。她把淋浴用品藏在学校储物柜里,尽管认为这一仪式可耻而令人尴尬,仍然参与其中,希望围绕自己的排斥圈能够逐渐消退。然而,巴克街语法学校反而成为这一希望遭到暴力击碎的地点。学校的公共空间既不给她隐私,也不提供保护;它把普通的青春期身体体验转化为公开场面。

学校还塑造了嘉莉在更衣室之外的自我形象。在图书馆里,她翻阅旧期的《十七岁》杂志,研究模特的服装和表面上的从容,同时想象玛格丽特·怀特会如何谴责同样的衣服,说它们有罪且卖弄风情。后来在家中,她脱下厚重的衬衫、裙子、衬裙、束腹、短衬裤、吊袜带和长筒袜;这些衣物体现了施加在她身上的种种限制。这一对比把巴克街语法学校的视觉文化与怀特住宅的宗教纪律联系起来——学校展示着年轻人正常生活的理想,而嘉莉感受到,学校和母亲都是告诉她自己未能达到这一理想的系统。

骚扰记录与制度冲突

巴克街语法学校属于贯穿嘉莉在钱伯兰学校系统中经历的漫长纪律史的一部分。在围绕克莉丝汀·哈根森的争议中所引用的记录显示,克莉丝汀曾受到七十四次留校处分,其中二十次是因为骚扰被视为不合群的学生。她的小团体把这类学生称为莫蒂默·斯纳兹帮,这个称呼把排斥变成一种群体行为和娱乐来源。记录还指出,克莉丝汀曾缺席五十一次指定的留校处分,这表明学校的正式规则与一种非正式等级秩序并存,在后者中,享有特权的学生能够逃避后果。

因此,学校的历史包含一种矛盾。它通过卡片、留校处分和停学处分,以官僚方式记录骚扰,但制造骚扰的社会世界仍然强大到足以使其正常化。钱伯兰初中早先的一次停学处分涉及把爆竹放进一名女孩的鞋里;这场恶作剧几乎使伊尔玛·斯沃普失去两根脚趾。这类事件表明,对嘉莉的迫害属于一种针对弱势学生的更广泛文化,而不是一场孤立的私人争执。

从普通学校空间到灾难

学校的制度空间最终成为大规模灾难的基础设施。体育馆同时也用作学校礼堂,里面有后台储藏区、窗户、电气设备以及后来将被启动的喷水灭火系统。春季舞会前,比利·诺兰使用一件在钱伯兰金属工坊制作的扁平工具,从窗户进入。周密而不慌不忙的准备,把学校建筑转变成一个能够利用其实体系统来安排私人复仇行为的场所。

灾难发生期间,整个体育馆的喷水灭火系统启动。水流冲击篮球场,淹没电气设备周围的地板。乔西·弗雷克试图接近麦克风和扩音器时被电流击中,撞上扩音器后倒下并被点燃。学校的安全装置原本用于保护学生,但一旦与电气布置以及控制建筑的力量发生作用,便成为毁灭链条的一部分。

周围的应急系统同样失效。该地区的消防栓遭到破坏,使消防部门在春街与草坪广场之间无法获得足够水压。托马斯·K.·奎兰后来报告说,他看见草坪广场的消防栓自行拧松螺母,随后爆裂。消防车赶到,但消防栓无法供水,学校随后发生爆炸。在这一连串事件中,巴克街语法学校并不是被一次孤立的打击摧毁的——人为策划、受损的市政基础设施、电气危险以及嘉莉的念动力共同造成了级联式失效。

叙事意义

巴克街语法学校体现了把嘉莉·怀特塑造成受标记局外人的社会过程。它的涂鸦、食堂笑声、淋浴间暴露、纪律记录和舞会体育馆构成了一条从日常污名走向制度性灾难的进程。嘉莉起初被当作某种污染物来对待——一个必须被盯视、嘲笑、管教,或被推回“丑角界”的人——后来她在学校中行动时,其他学生仿佛都是代表接纳的人物,却在继续大笑的同时对她退缩。

因此,这座建筑同时保存着灾难的历史与机制。它保留了最初的笑声以及暴力发生前的那些标签,随后又提供了封闭空间、水、电力和失效的应急保护,使积累的敌意变得致命。此后,学校不再只是嘉莉接受教育或遭受欺凌的地方。它成为钱伯兰集体失败的核心物质象征——一个能够记录残酷、容纳残酷并最终放大残酷,却无法阻止自身曾帮助维系的社会连锁反应的制度。

相关故事流