社会排斥与校园欺凌
斯蒂芬·金三部经典小说盒装套书:《魔女嘉莉》《撒冷镇》《闪灵》社会排斥与校园欺凌构成了围绕凯莉·怀特持续发生的一套羞辱机制,并非埃文高中淋浴间里的一次孤立事件。从她上学最初几年起,同学们便通过嘲笑、排斥和恶作剧将她当作替罪羊;淋浴间的袭击则把这段历史集中成一次公开危机。这种模式的力量在于不断累积——反复发生的小伤害让群体觉得凯莉理所当然是个可以欺负的对象,而群体的参与又让她遭受孤立看起来仿佛寻常。
替罪羊的形成
这种社会模式可以追溯到凯莉上一年级的时候。女孩们后来对淋浴间里发生的事感到震惊,但她们的反应掩盖不了从童年起缓慢而持续累积的过往,直到叙述将其逼近的过程比作一场接近临界质量的连锁反应。巴克街语法学校的一张课桌上写着针对凯莉的粗俗侮辱,这早早表明,蔑视已经成了校园环境的一部分,而非一场孤立的争吵。
凯莉显而易见的不同之处让她格外显眼。在埃文高中的集体淋浴间里,她与其他女孩格格不入;那些女孩彼此相处似乎自在,而她则被描述成经常遭人取笑、永远是个失败者。她希望学校能像韦斯托弗那样设有独立的私人淋浴间,但女孩们却盯着她看。因此,她的不自在不只是私下的感受——共享空间让她的身体暴露在众人的注视之下,而缺乏隐私也令她无处躲避。
欺凌远不止发生在学校走廊里。在基督教青年营地,同学们把她的床单反套、藏起她的内衣、把她按进水里,还对她搞其他恶作剧。她试着参与其中,但捉弄仍在继续,直到她在被按进水里时惊慌失措。她提前一周离开营地,哭着回家。玛格丽特·怀特将这段经历视为证据,认定凯莉应留在由宗教信仰划定的安全圈子里;于是,早先的社会创伤又带来进一步后果——在母亲眼中,凯莉试图融入他人的努力反倒证明外面的世界很危险。
其他羞辱则与日常失误和意外纠缠在一起。凯莉跟不上骑车出游的队伍、在学校活动中摔倒、衣服上显出汗渍或连裤袜抽丝时,都会遭到嘲笑。在凯利水果公司,克莉丝汀·哈根森打来恶作剧电话,把凯莉的名字变成了与猪粪有关的侮辱。每件事都成了把她当笑柄的另一个借口。反复发生至关重要——这些行为从言语嘲弄到肢体干扰不一而足,但合在一起,便牢固地确立了凯莉在群体中的身份——一个可以随意嘲笑而不必承担后果的人。
淋浴间羞辱
凯莉在学校经历的第一次月经,成了这段过往最尖锐的公开呈现。她走出淋浴间时,女孩们看见血沿着她的腿流下;她站在逐渐围拢的人群中央,既感到窘迫,也并不意外自己又成了笑柄。这一幕既暴露出她对月经毫无准备,也暴露出同学们随时准备把她的困惑变成娱乐。苏珊·斯内尔喊道,凯莉来月经了,并叫她清理干净,随后却加入其他人,一起朝她扔卫生用品。
一支卫生棉条打在凯莉胸前;很快,卫生巾和卫生棉条便从手提包和坏掉的墙上分配器里飞出来。众人齐声喊着要她“堵住它”,把羞辱变成一场集体表演。这场袭击并非只有通常被视为带头者的克莉丝汀·哈根森参与——许多女孩都加入其中,而苏珊·斯内尔也在她们之中,这尤其发人深省。苏珊后来回忆,当时她安慰自己说这种行为并没有造成真正的伤害。这种自我开脱表明,即使一群人正围困一个惊恐无助、暴露在众目之下的人,参与欺凌也可能让人觉得无伤大雅。
这件事被呈现为累积的结果,而不是一场莫名其妙的爆发。此前的恶作剧、侮辱、绊倒、偷走或藏起物品,以及当众羞辱,都逐渐累积,直到淋浴间里的人群达到叙述所说的临界质量。女孩们后来声称自己感到意外,也无法抹去她们在这段历史中的位置。她们并不知道凯莉具有念动力,但多年来的排斥有目共睹;隐藏的力量改变了之后发生的事,却改变不了群体已经做过的事。
目击者、责任与学校的回应
丽塔·德斯贾丁向校长讲述的情况,清楚揭示了女孩们的集体行为——她们不只是在笑,而是在一个正经历初潮的学生身边大喊大叫,并向她扔卫生巾。她指出,凯莉长期以来都是群体的替罪羊。校长认出她是玛格丽特·怀特的女儿,很难相信一个高中生竟不知道月经是什么;德斯贾丁则表示,凯莉的反应与她长期遭受排斥的经历结合起来,是她唯一能想到的解释。他们的对话表明,这一幕有校方人员目击,尽管德斯贾丁承认,当时她慌乱不已,只顾着把女孩们赶出淋浴间,没来得及质问她们。
后来,德斯贾丁当面质问学生时,拒绝躲在职业上的冷静姿态后面,而是直截了当地告诉她们,她们做了一件残酷的事。她问,有谁想过凯莉也有感受。女孩们难堪地移开目光;苏珊·斯内尔望向淋浴间隔间的那一眼也表明,这个地方本身已与她们所做之事的记忆无法分割。德斯贾丁的愤怒点明了伤害,但学生们感到不自在,并不等于伤害因此消失。
学校围绕处分展开的争论,也让淋浴间的袭击再度受到关注。亨利·格雷尔反驳约翰·哈根森对处分的投诉,问道——向一个以为自己快要流血而死的女孩扔卫生巾,难道不算身体和言语上的虐待吗?他指出,凯莉那周没有来学校,并强调这起事件是严重的不当行为,而非枝节问题。两人的分歧揭示了他们对哪种行为值得关注的不同看法——父亲强调女儿受到校方怎样的对待,格雷尔则坚持,不能把施加在凯莉身上的羞辱置之不理。
从童年残酷行为到舞会之夜的暴力
苏珊·斯内尔后来所作的讲述,将淋浴间事件以外的责任也纳入视野。她承认,刻薄的捉弄从语法学校时期就开始了,而她也参与过其中一些。事后看来,她将女孩们持续不断、甚至难以明确追溯起始时间的残酷行为,与男孩们偶尔捉弄凯莉、随后便忘掉此事的做法区分开来。她的愧疚并不能让她成为无辜的旁观者——她曾加入这个群体;后来她提议让汤米·罗斯带凯莉去参加春季舞会,正是发生在这段过往之后的弥补尝试。
有关舞会阴谋的记述,更清楚地划分了普遍参与和蓄意伤害之间的差别。苏珊·斯内尔写道,克莉丝汀·哈根森从始至终只有一个目的,那就是彻底毁掉凯莉。她的判断是事后回顾所得,但它对应着此前的记录——克莉丝汀曾在淋浴间袭击中带头,也长期参与针对凯莉的一连串羞辱。残酷行为已经从反复的社会贬损,发展成后果严重得多的蓄意行动。
即使春季舞会上的泼血恶作剧发生之后,群体的反应在道德上仍然有问题。一种说法回忆,有些旁观者嘲笑凯莉的模样,告诉自己笑声缓解了难以忍受的紧张,还短暂地想象她重新回到了人类群体之中。这种想法把承认她是人变成了另一种观赏——只有在人群觉得她的样子不同寻常时,凯莉才被当作重新成为人类。她跑过体育馆时,学生们像她身上带着瘟疫似的纷纷退开,但笑声仍在继续,还有人伸出脚绊倒她,让她在地板上爬行。恐惧并未立即终结旧有模式;即使灾难当前,排斥与羞辱仍一再重演。
意义与后果
这种排斥并非仅仅通过一连串孤立的侮辱发挥作用。它靠群体持续维系——群体教会成员可以对凯莉做什么,旁观者没有阻止残酷行为,而受害者又用“不过是个玩笑”这样的说法自我开脱。苏珊·斯内尔的参与及其后来的悔恨,尤其清楚地展现了这一过程——一个人后来可能认识到伤害,却曾在当时助长伤害。叙述不断累积童年时期的种种遭遇,也同样表明,不能把淋浴间的袭击视为一次孤立的失误。
凯莉的处境使学校与家庭之间的界线变得复杂。她希望拥有私人淋浴间、穿着厚重而过时的衣服,以及母亲严格的宗教规矩,都塑造了她带入公共空间的生活;但这些都不能为同学们的行为开脱。在学校里,女孩们把显而易见的不同和笨拙变成排斥她的借口。在家里,玛格丽特·怀特对凯莉痛苦经历的反应,又强化了外面的世界充满敌意这一观念。由此形成的并非一个残酷人群对上一个保护性避难所的简单故事,而是一种生活——学校里的排斥与家中的控制,共同压缩了凯莉融入他人的机会。
席卷钱伯兰的灾难,让这段历史造成了灾难性的后果;但它并未使早先的欺凌沦为单纯的序幕,也不能为随之而来的暴力开脱。有关钱伯兰毁灭的记述,将这场悲剧描写成一个节点;从那以后,有些事便已不可逆转地启动。由此看来,社会排斥既是切身经历,也是叙事压力——同学们那些细小而反复的行为,构成了凯莉遭受孤立的条件;而后来的灾难,则彻底粉碎了群体自我安慰的想法——仿佛他们的所作所为不过是一时的玩笑。


