青春期
斯蒂芬·金三部经典小说盒装套书:《魔女嘉莉》《撒冷镇》《闪灵》青春期是身体与叙事的门槛,凯莉·怀特的初潮、母亲的宗教恐惧以及她念动力的显现都在此交汇。这一转变并未被描写成私下步入成年的过程——它始于公共淋浴间,成为众人施加残酷对待的由头,后来又被视为某种力量可能显现的诱因,而机构无法可靠地识别或控制这种力量。
被注视的身体
在埃文高中,凯莉和其他女生一起淋浴,她们刚上完第一节课的排球课。女孩们轻松喧闹,而她沉默不语,这种反差使她成了众人关注的对象——水流过她的身体时,她微微低着头,盼望学校能像韦斯托弗或刘易斯顿那样,提供独立的私人淋浴间。叙述表明,她早已习惯被人盯着看,因此月经初潮的第一个明显征兆出现在这样一个环境里——她的身体暴露在众人眼前,受到注视,却得不到保护。
凯莉走出淋浴间时,女孩们看见血沿着她的腿流下。她不明白发生了什么,以为自己可能要流血而死。班上的同学没有帮助她,反而把卫生巾扔向她并嘲弄她。她后来回忆春季舞会时,这段经历格外鲜明地重现——血的气味、水打在瓷砖上的声音,以及卫生棉条和卫生巾轻轻拍打她皮肤的触感。后来那场把血浇在她身上的恶作剧,以变了样的形式重演了最初的羞辱。原本应该是对一种普通身体变化的解释,对凯莉而言却成了一幕令人恐惧、众人哄笑的记忆。
纪律处分与宗教诠释
学校的回应承认淋浴间里的对待构成虐待,尽管受罚的是那些动手欺凌的女孩。丽塔·德斯贾丁告诉她们,校方的男性管理人员似乎不明白她们的行为有多恶劣,随后安排她们在体育馆留校一周,由她监督她们跑步。在另一场交锋中,亨利·格雷尔指出,受攻击的对象是一个刚来月经、以为自己快要死了的女孩。这些回应明确指出了伤害,却无法抹去那一幕,也无法事后让学校共用的淋浴空间变得私密。
玛格丽特·怀特通过截然不同的框架,理解血液与青春期之间的联系。她走进起居室时,回想起自己曾相信血液会带来肮脏的幻想,而魔鬼之力会随着体毛一同降临。她小时候见过自己的祖母施展看来相似的力量——祖母坐在摇椅上不动,壁炉也能自行点燃;晚餐时,糖罐有时会在桌上打转。祖母在六十六岁时因心脏病去世,去世时已患老年痴呆,而那时凯莉还不满一岁。玛格丽特还记得,自己曾发现襁褓中的凯莉在婴儿床里咯咯笑着,奶瓶悬在半空。她当时差点杀死这个孩子,但拉尔夫·怀特阻止了她;成年后,玛格丽特后悔他当初阻止了自己。
对玛格丽特而言,青春期时力量重现,不但没有动摇她的宗教诠释,反而证实了这一诠释。她回想起凯莉童年时与邻家女孩的一次遭遇;她将此事视为罪恶,随后又发生了石雨。此后,她在心中想道,自己变得虚弱了。如今,十三年过去,她感到力量正在凯莉身上运作,并将它再次出现视为上帝不容嘲弄的证据。这段叙述呈现了玛格丽特的信念及其后果,但并未将她的神学观说成对凯莉能力的中立解释。
青春期与念动力潜能
《《《The Shadow Exploded》》》中的回顾性叙述,为念动力为何恰在此时显现提供了另一种理解方式。戴维·R.·康格雷斯引用了怀特与斯特恩斯的结论——念动力可能会在极端个人压力时显现出来。依照这一解释,早年未能发现明确实例,并不能证明当时不存在这种潜能;它可能一直潜伏着。因此,书中并列呈现了两种解释——玛格丽特将这种力量视为血液和身体变化带来的、由魔鬼赐予的后果;后来的文献讨论则考量压力以及潜在能力存在的可能性。
这一区别很重要,因为青春期并未被描写成一种简单、自动的成因。文献叙述将明显念动力在青春期出现的时机描述为一种有待考量的情况,而非已经确立的科学规律。文中提出,可以在儿童升入小学一年级、尚未进入青春期之前对其进行检测,同时强调念动力不是病菌,它可能像眼睛的颜色一样,属于一个人本身。因此,拟议中的检测只能识别一种能力,不能为其提供治疗。文中以鲜明的对比指出,结核病检测呈阳性或许可以治疗或隔离,而念动力检测呈阳性则无药可治,除非朝脑袋开一枪。文中还提出疑问——一个有能力撞倒墙壁的人,究竟要如何隔离?
未完成的成年之路
小说将凯莉后来在社交场合获得的认可,与淋浴间遭受攻击的记忆并置。1979年春季舞会上,学生们投票选出舞会之王与舞会之后;维克托·穆尼宣布,汤米·罗斯和凯莉以一票之差胜出。这个结果让凯莉获得了公开的身份,颠覆了她一贯作为孤立受害者的处境;宣布结果时,两人被称为春季舞会的王与后。然而,这份喝彩并未抹去她此前遭受的暴露与羞辱。人群面前,凯莉被猪血浇透时,月经的画面再度浮现——她认出了血、淋浴间,以及催促她堵住它的声音。于是,一场看似欢迎她步入青春期社交生活的仪式,被对她初次受辱经历的重演所取代。
历史叙述进一步将这种未能完成的过渡转化为一个公共议题。钱伯兰的毁灭被比作约翰·F.·肯尼迪遇刺;这场事件通过大众传媒传达到公众面前,既标志着某种终结,也让另一件事不可逆转地启动。此后,关于可能进行念动力检测的讨论提出——预先知情能否保护任何人?公众是否会容许在女孩刚出现青春期迹象时,就将她从父母身边带走并终身关押?讨论还指出,怀特委员会一直努力说服公众相信,钱伯兰的噩梦只是一个彻底的偶发事件。因此,青春期不只是个人成长的里程碑——它让身体的脆弱、隐藏的能力、家庭信念、学校惯例和社会控制风险的愿望彼此交汇,却无法由此得出安全或确定的答案。