韦斯托弗
斯蒂芬·金三部经典小说盒装套书:《魔女嘉莉》《撒冷镇》《闪灵》韦斯托弗是嘉莉·怀特用来衡量自己在钱伯兰生活狭窄程度的附近城市。它并非某场核心冲突的发生地,而是作为一个反复出现的比较参照——相较于那些教会嘉莉感到自己一直被注视、被羞辱的环境,韦斯托弗代表着一个更私密、更时髦、社会空间也更宽广的选择。它的重要性在于,嘉莉短暂地将那种遥远的可能性转化为具体事物——一条由她为春季舞会缝制的礼服。
钱伯兰之外的世界
韦斯托弗最初通过学校淋浴间的羞辱进入嘉莉的意识。她希望埃文高中也像韦斯托弗或刘易斯顿的高中那样设有独立淋浴间,因为隐私可以使她免受其他女孩持续不断的窥视。这一比较通过嘉莉眼前环境的反衬界定了韦斯托弗——它属于一个个人边界似乎可能存在的世界,而埃文高中的公共更衣室却把暴露的身体变成公共财产。因此,这座城市与其说是一个得到完整描写的场所,不如说是一种想象中的社会替代方案,承载着嘉莉渴望远离那个注视、嘲笑她,并使她不断成为笑柄的共同体的愿望。
韦斯托弗也与怀特一家的孤立生活截然不同。玛格丽特·怀特的宗教绝对主义把嘉莉限制在卡林街那所小屋的受控环境中,而学校和基督教青年营地的记忆则让嘉莉明白,每一次试图进入公共生活,都可能以嘲笑或惩罚告终。与这段经历相对,韦斯托弗暗示着流动、选择以及与更广阔文化的接触。然而,对嘉莉来说,这种可能性在物质和情感上都难以真正容纳——当她进城购买布料时,城市本身的丰富反而令她感到畏惧。
春季舞会礼服的布料
嘉莉在韦斯托弗的约翰商店购买了计划制作的春季舞会礼服的材料。这次购买意义重大,因为它是一种主动行为,而非服从。那材料是厚重、华美且起皱的天鹅绒,其价格令她害怕;商店的规模,以及店内穿着轻薄春装、来回走动的时髦女人,也同样令她不安。这里的氛围陌生而空旷回响,与嘉莉通常购买布料的钱伯兰伍尔沃思百货完全不同。因此,韦斯托弗与一种嘉莉只能从远处认识、却从未获准据为己有的阶层生活方式和风格联系在一起。
城市令人畏惧的外表并没有阻止她。嘉莉想象着,如果她选择使用自己的力量,她可以把顾客尖叫着赶到街上,掀翻人体模特,弄落灯具,并让一匹匹布料飞向空中。这种幻想把念动力造成的毁灭,与购买制衣布料这一普通行为并置在一起。因此,韦斯托弗既是一个使她感到脆弱的地点,也是一个舞台;在这里,嘉莉发现自己拥有一种足以颠覆那套使她感到渺小的社会秩序的力量。
缝纫、自我呈现与可能性
后来,嘉莉告诉弗里达·杰森,她喜欢缝纫,而且是在韦斯托弗的约翰商店买到那块材料的。这句话赋予这次购买第二重含义。那条礼服并不只是来自陌生商店的一件昂贵物品;它是嘉莉将亲手制作的东西,使用的是她认为相当容易的纸样。缝纫提供了一种受控的自我呈现形式,使她能够按照自己的方式接近春季舞会,尽管她的服装、身体和举止此前一直受到玛格丽特·怀特对性与暴露的恐惧支配。
在家中,嘉莉与衣物的关系充满强烈的不适。她脱下衬衫、及膝裙、衬裙、腰带、短衬裤、吊袜带和长袜,同时想象着《十七岁》杂志中的时髦服装会如何被玛格丽特判定为罪恶而挑逗。于是,韦斯托弗的布料进入了两套意义体系的冲突之中——对嘉莉而言,它提供了以不同方式显现自我的可能;而玛格丽特的宗教语言则把女性外表变成道德败坏的证据。嘉莉选择并缝制礼服的行为,是对那套羞耻话语的一次小小反抗。
韦斯托弗与嘉莉不断变化的视野
韦斯托弗始终与嘉莉从被排斥走向参与的犹疑过程联系在一起。她对韦斯托弗私人淋浴间的回忆,表达了对身体隐私的渴望;她前往约翰商店的经历,则为她准备了一件服装,使她希望借此进入春季舞会这一共同仪式。在这两种情形中,这座城市都代表着一种替代选择,用来对抗钱伯兰各机构以及玛格丽特·怀特家宅强加给她的羞辱性安排。然而,这一移动过程并不稳固,因为嘉莉把旧日的羞耻也带在身上——即使买到布料后,她仍回到地下室,并告诉自己壁橱更糟,同时意识到汤米·罗斯并不爱她。
韦斯托弗的承诺与嘉莉命运之间的反差,使后来的暴力更加尖锐。嘉莉想象自己摧毁商店人体模特和灯具的力量,预示着她最终将在别处释放的破坏性力量,但这座城市本身并不是她报复的对象。韦斯托弗仍然是一道门槛——嘉莉从这里借取隐私、时尚以及构成新身份的材料,却始终未能完全逃离那个把她定义为局外人的社会世界。因此,它在叙事中的意义集中于可能性——它展示了嘉莉在春季舞会将她重塑自我的尝试变成另一场公开的血与羞耻的场面之前,能够想象什么。