事后避孕药

事后避孕药让一场关于避孕的私人分歧演变成直接涉及怀孕与身体自主权的冲突。安全套意外破损后，斯蒂夫把药带给伊娃，将它说成一种预防怀孕的实用方法；伊娃告诉他自己会服用，随后却趁他不注意把药丢掉。因此，这些药片标志着一个影响深远的分歧——斯蒂夫想避免这次亲密接触导致孩子出生，而伊娃想保留自己成为母亲的可能性。

生育能力与事后避孕药的背景

这件事发生时，故事早已受到多年求子未果的经历影响。伊娃和彼得尝试怀孕一年后首次寻求医疗建议时，医生起初安慰他们说没有理由担心，并建议他们记录体温。伊娃每天早晨记录基础体温；体温升高0.2度意味着排卵可能即将到来，两人的性生活便围绕这一时段安排。这种实用的日常安排将亲密关系压缩成了围绕受孕而排定的义务。

又过了六个月，压力已演变为公开的婚姻争执。彼得想要孩子，却反对接受医疗治疗，也渴望两人的性生活恢复到受孕成为中心目标之前的样子。伊娃想要孩子的愿望已变得强烈而难以释怀，她认为检查或许能发现一个简单且可治疗的问题。此后，两人去看了妇科医生。伊娃接受检查和超声波检查后，未发现明显异常；两次精液检查则发现彼得的精子数量过少，而且精子活动能力较差。医生告诉两人，医疗干预是他们共同生育孩子所剩的唯一途径。

这段经历使事后避孕药不再只是一种普通的预防措施。对伊娃而言，怀孕的机会弥足珍贵，正因为受孕一直很困难，而医疗治疗也让生育越来越像一个程序化的过程。事后避孕药并非他们生育治疗的一部分；它是在另一次独立的亲密接触之后出现的。然而，它的用途——阻止可能发生的怀孕——与早已影响伊娃生活的渴望和不确定性交织冲突。

安全套意外破损与斯蒂夫提出的用药建议

这次亲密接触的前因本身就与生育意图有关。伊娃和丽贝卡谈论伴侣交换，并根据伊娃预计的排卵时间计算安排时机。丽贝卡提出了她所谓的软性胁迫，并提到安全套可能漏液。这一计划将怀孕的可能性置于一次伴侣交换之中，但其他参与者并未同意这一生育目的。

第二天早晨，彼得不在家，斯蒂夫前来看望伊娃。他们往常见面时会接吻，这次却没有。斯蒂夫为自己对安全套意外破损一事的反应道歉，并解释说药剂师就是这样描述这件事的。他带来了一盒从夜间药房买来的白色药盒。这个物件体积很小，很容易递过厨房台面，但它的出现迫使两人面对这次亲密接触留下的问题——伊娃是否会采取措施，防止可能发生的怀孕。

斯蒂夫解释说，药盒里有两片药，一片要立即服用，另一片要在十二小时后服用。他提醒伊娃，她可能会感到恶心，也可能不会，并说服药后有百分之九十五的把握不会继续怀孕。伊娃没有不加质疑地接过药盒，而是询问这种可能性有多大。这个数字让决定显得十分实际，却没有解决他们各自希望这次可能怀孕意味着什么。

拒绝、隐瞒与丢弃

斯蒂夫坚持说自己不想再要一个孩子。他说塞姆的出生违背了他的意愿；虽然他正努力做个好父亲，但他觉得自己太不稳定，也太眷恋自由。他还告诉伊娃，如果可以，他自己会服用这些药，并认为这种情形下不该有孩子。他的立场并不只是对用药提出建议——他在主张自己有权决定这次亲密接触是否会让他成为父亲。

伊娃私下的想法则不同。她认为，别人不该决定她往自己身体里放什么；如果她怀孕了，孩子就是她的。她告诉斯蒂夫自己没有怀孕，随后口头答应早餐后服药，并说空腹服药不明智。她的保证和实际理由掩盖了自己已经作出的决定。因此，这一幕的关键在于口头顺从与实际行动之间的落差——斯蒂夫离开时以为她仍可能服药，而伊娃没有告诉他真相，以此保住自己的选择。

准备早餐时，伊娃问自己为什么现有的生活还不够，随后又否定了那种舒适生活的表象，称其为预制的半成品。她想象别人日后或许会说，她为了自己的幸福做了些什么，也为此奋斗过。事后避孕药被丢进灰色垃圾桶，藏在其他垃圾下面。她是有意丢弃药物，却将此事隐瞒起来；阳光下准备早餐，随后与彼得安静共进早餐，两人之间隔着一份报纸——这样的寻常家庭场景不仅没有减轻秘密的重要性，反而使之更加突出。

后果与意义

从这一幕周围的情节信息来看，丢弃药物并未立即回答伊娃是否怀孕。但这确实表明，她选择不遵从斯蒂夫的要求，而且没有让他知道自己的选择。因此，这个物件既承载着避免受孕的可能性，也预示着未来可能围绕她如何处理这一可能性发生冲突。

后来，斯蒂夫明确指责伊娃和丽贝卡偷走了他的精子，说他的妻子也同意了，并称她们的行为是犯罪。他说自己不想要这个孩子，并认为孩子需要父亲；他以自己为人父的经历，反驳两名女性的所作所为。他的指责重新界定了先前那次亲密接触所涉及的生育问题——伊娃觉得这是一个自己无法承受放弃的机会，而斯蒂夫则认为，这侵犯了他拒绝为人父的权利。

因此，事后避孕药集中体现了故事中更广泛的不平衡。无论服用与否，直接承受身体后果的是伊娃；与此同时，斯蒂夫主张自己有权决定是否继续妊娠，而彼得也因与伊娃的关系，被卷入这项隐秘计划。被丢弃的药盒无法解决这些彼此冲突的主张。相反，它藏在垃圾中的位置，揭示了表面上共同作出的决定与实际在秘密中作出的决定之间的差异。