彼得非法购买的手枪

彼得非法购买的手枪是这样一件物品——它使他私下的恐慌转化为对他人的直接危险。彼得买下它用来防身，并将它藏起来；此后，它在接连几个转折点再次出现——先是藏在丽贝卡家中，接着成为彼得考虑用来对付自己的工具，最终则成为指向斯蒂夫的武器。

购枪与首次出现

彼得以三百欧元从一名吸毒者手中买下这把手枪。卖家替他装了子弹，因此彼得知道枪里有子弹；然而，彼得仍将这次购买说成是为了防身。这把武器藏在他的夹克里，沉沉地压着大腿；彼得走近丽贝卡家，相信自己会在那里找到伊娃。在门口，丽贝卡问他为什么没有从后门绕过来，又问是不是出了什么事。彼得回答说她或许知道些什么，随后跟着她走进去。斯蒂夫坐在沙发上，塞姆则坐在高脚椅里吃意大利面。手枪仍藏着时，彼得问伊娃在哪里。寻常的家庭场景与藏着的上膛武器共处一室——彼得把自己对敌人的恐惧带进了一处有孩子在场的家中。

手枪转而指向自己

独自一人时，彼得从夹克里取出上了膛的手枪，感受着它的重量。他把冰冷的枪管抵在右侧太阳穴上，想象死亡就像睡眠，也想象借此让伊娃免于离婚，同时又让她为自己的死负责。然而，想象中的报复很快被眼前的实际风险打断——他的手在发抖，他担心自己没有足够的力气干脆利落地杀死自己，可能只会毁掉一只眼睛或一只耳朵。这把原本为让他觉得安全而买下的手枪，已经成了他无法确信自己能用来毁灭自己的工具。

电话铃声响起，吓得他丢下手枪。彼得确信是伊娃打来的，听见一个哭泣女人的声音，觉得听起来像她；他把这次打断视作一种可能的邀请，认为自己可以去把她接回来。他再次变得急切，动身去找她，想象着和解与重新开始。直到快要出门时，他才想起手枪还在沙发上。他想象伊娃和他一起回来时看见这把枪，并意识到它既不属于他们的家，也不属于他所设想的充满希望的未来。彼得回到屋里，把武器放进口袋，打算途中把它扔掉。丢弃手枪的计划标志着短暂的转变——他不再把它当作防身工具，而是把它视作在两人重新开始之前必须除掉的东西。

手枪成为直接威胁

在小屋里，手枪不再是彼得可能会扔掉的藏匿物品，而是直接威胁斯蒂夫的武器。伊娃问斯蒂夫是否可能是她孩子的父亲时，房间里的谈话突然被打断——门猛地打开，一声喊叫和走廊的灯光闯入房间，斯蒂夫将伊娃护在自己身前。她听见一声轻响，抬头看去，发现枪管正抵着斯蒂夫的太阳穴。这把武器的变化过程——从彼得称作防身工具的隐秘购入之物，到他转而对准自己的工具，再到指向他人的枪——清楚地表明了它的用途如何改变。它把彼得私下的危机带进房间，化为实际危险，而这一幕以斯蒂夫受到枪口威胁告终。

叙事功能与意义

这把手枪的意义在于，它的实体形态几乎没有变化，周围的危险却不断加剧。它压在彼得大腿上的重量、枪里上膛的子弹，以及宣告它出现的那声轻响，都赋予了看不见的危机以实体和声音。彼得的意图不断变化——从寻求防身，到考虑自己的死亡，再到计划将它扔掉——但即使他的意图短暂软化，这件武器也并未因此变得无害。等到枪口指向斯蒂夫时，这把手枪已使彼得私下的恐惧再也无法被限制在他自己身上——它跨越了他想象自己会做什么，与另一个人必须面对什么之间的界线。