XTC药片

在小说中，XTC药片并非无关紧要的陪衬——其药效难以确定，身体反应也各不相同，既影响演唱会之夜的节奏，又加剧彼得刻意疏远伊娃的态度，还成了伊娃为了保持掌控而必须拒绝的东西。药片在人与人之间传递，被吞下或藏进花盆，鲜明地标示出人们在放任与警觉之间作出的不同选择。

形态、剂量与不确定性

这些药片有不止一种形态——在夜店里，斯蒂夫手里拿着一片粉色药片；后来，在与彼得、伊娃和丽贝卡共度的夜晚，他又把四片浅粉色药片放在一块白手帕上。它们颜色鲜明、体积小，便于拿取和分割，但药效并不能预测。斯蒂夫提醒说，这种药大约要一小时才会起效，而且半片药的效力并不相同；有时药液分布不均，大部分有效成分会落在其中半片里。因此，看似精确地把药片掰开，并不能保证剂量准确。

这种不确定性是药片在这些场景中所起作用的一部分。服药的人作决定时，还不知道药片会对自己产生多强的影响；等待药效显现的过程，则留下了期待与担忧的空间。斯蒂夫保证自己会陪着彼得，这让服药显得像是一种共同体验，但身体反应仍因人而异——斯蒂夫很快变得兴奋起来，彼得却密切留意自己的身体，起初并未感受到类似的变化。

U2演唱会与彼得的选择

在阿姆斯特丹竞技场，斯蒂夫似乎在二十分钟内就感受到了药效。他蹦跳起来，加入人群的波浪，吹口哨、挥手、拍掌、开玩笑，还和陌生人交谈。相比之下，彼得仔细留意身体的每一丝刺痒感，不断等着药片起效。他一再想上厕所，斯蒂夫告诉他这是正常的；他还担心独自离开会在拥挤的人群中和斯蒂夫走散。当观众越聚越紧，涌向舞台时，彼得跟着斯蒂夫宽阔的背影，被周围的人潮裹挟着向前。两人的对比表明，同一种物质对一个男人而言是兴奋的来源，对另一个男人而言却引发了焦虑的自我监视。

后来，在一家夜店里，彼得找到半片粉色药片，坐在厕所里盯着它，手边放着一瓶水。他知道自己不该服用，却还是吞了下去，因为他想体验一切。他不确定这种药会不会让自己迷失，还是能帮助自己找到自我，但这并未阻止他作出决定。十二点半时，他想起伊娃不知道他在哪里，于是关掉手机，摘下婚戒。他想让她担心、害怕。因此，药片伴随着一次刻意的疏离——彼得不只是让伊娃蒙在鼓里，还把沉默本身变成了自己选择的一部分。

共同度过的夜晚与伊娃的拒绝

后来，丽贝卡和斯蒂夫一同参加聚会时，药片作为一个小小的惊喜登场。斯蒂夫把四片浅粉色药片放在一块白手帕上；丽贝卡兴奋地回应，伊娃则紧张地笑着，把双手放在脸颊上。斯蒂夫就着桑格利亚酒服下一片，表明尽管这种药可能让他失去控制，他仍愿意再次服用。伊娃只接受了半片，斯蒂夫掰开一片递给她。彼得和丽贝卡也服了药，因此，这个共同的举动短暂地让四个人都参与到同一种仪式之中。

众人等待药效显现时，一边用餐，一边讨论当晚性行为的界限。这一先后顺序很重要——他们先服了药，之后才把规则彻底商定；斯蒂夫则在用餐时说明其余安排。因此，药片既是共同参与的邀请，也压缩了讨论可用的时间，因为众人在预期药效发作前，要先确认同意与界限。这一场景赋予药片社交功能，却没有把每个人的药效反应写成相同，也没有让参与显得不可避免。

伊娃藏起的药片

伊娃的反应打破了众人共同参与的表象。她把药片吐出来，塞进沙发旁的花盆里。她想保持掌控，并相信这也许是她唯一的机会；把药片藏起来，既让她看上去像是加入了其他人，又使她能够拒绝真正服药。与彼得不同，彼得服下半片药时关掉了手机、摘下婚戒；伊娃则把自己的拒绝藏在一件普通的家居物品里。

她的决定属于一项更广泛的私人努力，即监测自己的身体。两个星期以来，她都等彼得起身去淋浴后测量体温，并把记录表藏在床垫下面。她注意到，彼得不参与家务，让她得以瞒着他做这些事。藏起来的药片与藏起来的体温记录形成了刻意的对照——彼得服药时，想让伊娃焦虑；伊娃丢弃药片，则是为了守住秘密，追求一种她不愿置于风险之中的可能性。贯穿这些场景，药片并非只是带来醉意；人们如何处置药片，揭示了谁选择放弃掌控、谁选择保住掌控，以及每个人向他人隐瞒了什么。