爱情
无事生非爱情是《无事生非》中反复将对立转化为依恋的力量。它首先表现为一种通过他人代言安排的公开求婚,随后成为贝娅特丽丝和贝尼迪克竭力抗拒的感情,最后成为一种经受失誉考验、并要求采取行动的相互承诺。剧作将两种爱情并置——克劳迪奥对自己与赫萝婚配的迅速信任,以及贝尼迪克与贝娅特丽丝较为缓慢、充满争辩的觉醒。
求婚与抗拒
爱情通过唐·佩德罗代表克劳迪奥采取的行动进入情节。唐·佩德罗告诉克劳迪奥,他已经以克劳迪奥的名义向赫萝求婚,与她的父亲交谈,获得莱奥纳托的好意,并促成了这桩婚事。莱奥纳托则将女儿和财产交给克劳迪奥,因此爱情立刻与家族权威、继承权以及获得公众认可的婚姻联系起来。然而,这一安排也显示出,浪漫欲望多么容易由另一个人的言语居中传达——克劳迪奥的求婚依赖于唐·佩德罗的表演,之后才成为克劳迪奥与赫萝之间的直接纽带。
贝娅特丽丝以反抗这种顺从模式来界定自己。当莱奥纳托希望看到她找到丈夫时,她拒绝被一个男人压制;在她看来,这样的男人不过是尘土和任性的泥土。她拒绝向这样的丈夫交代自己的人生,并称与亚当的一个儿子结婚,是一种她不愿进入的亲属关系。她的抗拒并非简单的漠然,而是对婚姻可能赋予男人支配女人之权威的抗辩。在她早期的语言中,爱情威胁的是独立与尊严,而非许诺圆满。
贝尼迪克以更具戏剧性、更为夸张的方式表达同样的抗拒。他宁愿前往对跖地执行差事,从亚洲最遥远的地方取回剔牙器,带回长老约翰脚的长度或大可汗胡须上的一根毛,并向俾格米人传递消息,也不愿与他称为鹰身女妖的贝娅特丽丝交谈三句话。这种幻想的规模使他的逃避变得滑稽,但也揭示出,被拒绝的关系已经占据了多少他的精力。他的机智将亲密关系变成一场竞赛,使他得以逃离那个最有力地占据其注意力的人。
转变为相互的爱情
关于贝娅特丽丝爱情的安排性传闻改变了贝尼迪克的立场。他听说她暗中被对他的爱折磨,宁愿死去也不愿透露感情;他起初评判她所谓的感情,最后却将其接受为一种义务。他承认她美丽而有德,只是因为爱上了自己才损害了她的智慧;随后,他推翻了旧有的身份规则,宣布自己将深深地爱上她。他早先终身独身的誓言,让位于对欲望会改变、世界必须繁衍人口的认识。因此,爱情发挥着改造自我描述的作用——那个将独身奉为原则的人发现,他的原则无法抵挡自己如今所拥抱的感情。
这种变化并不只是言语上的。贝尼迪克从逃避转向解读,在贝娅特丽丝的行为中寻找爱情的迹象,并将她可能怀有的感情视为需要作出相应回应之事。机智的语言仍然存在,但其作用发生了转移。俏皮话和警句不再保护他免受情感侵扰;它们变成了表面形式,使他得以协商一种新的脆弱性。这一喜剧性逆转取决于贝尼迪克自以为是何种人与他的行为证明他能够变成何种人之间的差距。
当贝尼迪克告诉贝娅特丽丝,他在世上没有什么比她更爱时,这段关系达到了明确的相互承认。贝娅特丽丝以谨慎的悖论作答——她既不承认也不否认这种感情,同时承认这句话可能是真的。她的矜持保留了界定她的言语独立性,但不再用来拒绝爱情。他们的交流使爱情成为相互的,却没有让任何一方放弃塑造这段关系的机智。
荣誉压力下的爱情
当贝娅特丽丝将爱情与赫萝遭受的公开羞辱联系起来时,爱情获得了伦理上的严肃性。她称克劳迪奥为恶棍,因为他诽谤、鄙视并使她的亲属蒙受失誉;她希望自己是个男人,以便直接回应这场伤害。她想象中的回应不是礼貌的请求,而是暴力报复——她要在市场上吃掉克劳迪奥的心。她悲痛的强度暴露出性别期待加诸她的限制。她能够认出错误并要求补偿,却难以实施文化上与男性荣誉相联系的公开暴力。
随后,贝娅特丽丝谴责身边的男人,让礼貌与恭维取代了勇气。在她看来,男子气概已经融化为悦耳的言辞,而勇敢则变成讲述并发誓说谎的能力。她不可能仅凭愿望变成男人,因此说自己会因悲痛而作为女人死去。在这里,爱情与忠诚不可分割——她对贝尼迪克的感情,要经受他是否愿意为赫萝采取行动的考验;而她的哀悼则将私人的依恋转化为对公共正义的要求。
贝尼迪克接受了这一要求。在宣告爱情之后,他说自己已经承担此事,将向克劳迪奥挑战,并保证克劳迪奥必须向他作出沉重交代。这一转变是决定性的——那个曾经提出遥远差事来躲避贝娅特丽丝的人,如今接受了她的爱情加诸自己的危险义务。爱情没有使他消极或仅仅多愁善感;它围绕对所爱女人的忠诚,以及保护她那位遭受失誉的亲属,重新组织了他关于男性荣誉的观念。
婚姻与重塑的自我
结尾处,贝尼迪克被称为已婚的贝尼迪克,这个称号曾经会与他选择的身份相矛盾。他拒绝被一群文字游戏者嘲弄得恢复原先的诙谐态度,并宣称讽刺和警句不能使他因婚姻而感到羞耻。他的结论是,人本是善变轻浮之物——变化无常曾被视为弱点或不值得信任的理由,如今却成为允许他的生活发生改变的条件。
他与克劳迪奥的最后一场交流完成了关系的喜剧性重排。贝尼迪克本来打算痛打克劳迪奥,但由于克劳迪奥很可能成为他的亲属,他便叫克劳迪奥完好无伤地活着,并爱贝娅特丽丝的表亲。这桩拟议中的婚姻在冲突所在之处建立了亲属关系,尽管贝尼迪克仍警告克劳迪奥必须仔细留意贝娅特丽丝。于是,爱情带来了和解,却没有抹去对伤害的记忆。它改变了争吵的条件,而没有否定争吵曾经重要这一事实。
叙事意义
剧作将爱情视为私人感情,也是公共考验。克劳迪奥与赫萝的结合通过代为求婚和家族同意而确立,而贝尼迪克与贝娅特丽丝的结合则必须经历抗拒、欺骗、表白和伦理危机。他们的爱情具有说服力,是因为它改变了行为——贝尼迪克放弃独身,回应贝娅特丽丝的感情,接受挑战,最后拥抱婚姻,却不允许嘲笑支配自己。
爱情也动摇了关于性别与权威的固定观念。贝娅特丽丝拒绝婚姻,暴露出被支配的恐惧;她对赫萝失誉的回应,则暴露出被剥夺与男子气概相联系的行动能力所带来的挫败。贝尼迪克的转变回应了这种挫败,使爱情成为行动的来源,而不是退避行动的理由。因此,剧作的喜剧性承诺并不是爱情让人物维持原状,而是爱情能够将机智转化为亲密,将独立转化为自愿承担的义务,并将受到威胁的荣誉转化为一种新的团结关系。