独身
无事生非独身是贝尼迪克和贝娅特丽丝最初用来抵御婚姻、欲望以及亲密关系之社会风险的自我保护状态。在他们早期的演说中,独身意味着独立;然而,剧作逐渐揭示出它是一种修辞身份,而非不可改变的本性——贝尼迪克坠入爱河并接受保护赫萝的责任时放弃了独身,而贝娅特丽丝对婚姻的敌意,则因她坚持认为女性应当拥有自主权、而非屈从于不称职的男人而变得复杂。
贝尼迪克的独立誓言
贝尼迪克对独身作出了最详尽的宣言。他感谢孕育并抚养自己的女人,却拒绝让任何女人在他的额头上放置角,或把他变成戴绿帽的人。他的决心同时表现为不信任与自我保护——因为他不愿因不信任某一个女人而冤枉所有女人,所以他要对自己行使不信任任何女人的权利。他宣称,结果便是自己将终身独身。因此,独身并非对女人漠不关心,而是针对他与婚姻联系在一起的危险——尤其是性背叛与公众羞耻——所采取的有意防御。
他的抗拒既是伦理性的,也是戏剧性的。当婚姻的可能性受到嘲弄时,贝尼迪克想象自己被公开标上角、身上写着“这里有匹好马出租”,而旁观者将在下面读到:“这里可以看见已婚的贝尼迪克。”这一幻想使独身成为显而易见的社会耻辱的反面。婚姻不仅会改变他的私人处境,还会把他的公共身份变成嘲笑的对象,仿佛他是一头供人使用的动物,戴绿帽的标记被写在身上。
贝尼迪克还把自己的未婚状态转化为一场言语竞赛。他不愿接受任何需要同贝娅特丽丝交谈的差事,反而提出要前往对跖地,从亚洲最遥远的一寸土地取回剔牙器,带回长老约翰脚的长度,或拔下大可汗胡须上的一根毛。这些夸张的替代方案表明,他多么强烈地把独身视为与那个其机智威胁他镇定的女人分离。他通过表演维持自己的拒绝——他越大声否认婚姻,就越彻底地使婚姻成为自身身份的核心。
贝娅特丽丝与对婚姻的批判
贝娅特丽丝通过一种不同却同样有力的逻辑拒绝婚姻。当莱奥纳托希望看到她找到丈夫时,她回答说,除非男人由泥土以外的材料制成,否则这不可能发生。她质问,为什么女人应当被“一块勇武的尘土”压服,或必须向一团任性的泥土交代自己的一生。她的反对并不只是认为婚姻不方便。她把传统丈夫描绘成一种自称拥有权威、却不具备足以证明这种权威正当性的道德或理智实质的生物。
因此,她的拒绝同性别与权力紧密相连。贝娅特丽丝称亚当的儿子们为自己的兄弟,并把这种秩序中的婚姻视为对自然平等的侵犯,宣称自己不会在同族之内婚配。这种语言把婚姻制度据称浪漫的承诺转化为等级问题——女人被期待把自己的一生交给一个在出身上不过与她平等、在实质上却并不比她高明的男人。对贝娅特丽丝而言,独身保护了判断与言说的独立,而婚姻原本可能使这种独立屈从。
两种拒绝之间的对照十分重要。贝尼迪克害怕背叛以及戴绿帽的公开标记;贝娅特丽丝害怕被一个不配的男人统治。两人都用机智把不婚说成一种有原则的选择,但他们的演说也揭示出,独身与女性独立承受着不平等的社会压力。贝尼迪克想象嘲笑指向已婚男人,而贝娅特丽丝想象婚姻可能把日常权威从女人手中夺走。
提议的配对与转向爱情
剧中的社会世界之所以把贝尼迪克和贝娅特丽丝认作天生的对手,恰恰是因为他们的独身彼此相似。唐·佩德罗说,贝娅特丽丝会是贝尼迪克的好妻子,而莱奥纳托预言,婚后一周就会让他们把自己说疯。这一配对提议之所以可笑,是因为它把两个已将反对婚姻塑造成公共性格的人结合起来;但它在结构上也十分恰当——两人都拥有对方无法视为平庸的机智、独立与言语力量。
贝尼迪克的转变始于他偷听到一场被安排好的谈话,因而相信贝娅特丽丝爱他。起初,他把这番传闻当作严肃证据。他推断她的感情必须得到回应,承认她美丽而贞洁,甚至认为她聪明,只是爱上他这一点除外。曾经维系其独身的嘲弄突然被重新解释为成熟的标志。他意识到自己的欲望已经改变,并得出结论——世界必须繁衍人口。他早先的誓言并未被抹去,而是由经历作出了回应;那个原以为会独身至死的男人意识到,自己已经活得足够久,可以结婚了。
这一转变通过语言得到标记。贝尼迪克的独身依赖绝对的宣言、关于角的繁复意象以及同女人保持轻蔑的距离;他的新立场则依赖于承认欲望,并接受被人嘲笑的风险。偷听骗局之所以奏效,是因为它给了他重新解释自身历史的方式。他长期反对婚姻,转而成为过去欲望的证据,而不是永久的法则。改变的不只是他的婚姻状态,还有他愿意让另一个人的感情改变自己判断的意愿。
从独身到行动
在赫萝遭到公开诽谤并被视为失去名誉之后,贝尼迪克放弃独身的决定具有了伦理上的决定性。贝娅特丽丝询问克劳迪奥是否是敌人,并斥责他诽谤和蔑视自己的亲族赫萝。她反复喊道:“啊,但愿我是个男人!”这表达了她对一种社会秩序的愤怒——在这种秩序中,男人拥有以武力回应公开伤害的公认权力,而女人只能希望拥有这种能力。她宣称自己会在市场上吃掉克劳迪奥的心,把男性暴力的语言转向那个指控并伤害赫萝的男人。
贝尼迪克通过把爱情转化为行动考验作出回应。在宣称爱贝娅特丽丝之后,他接受她的要求,说自己已经承担此事,并将向克劳迪奥挑战。他答应克劳迪奥必须向自己作出沉重交代,随后留下贝娅特丽丝去安慰赫萝,而自己承担危险的责任。他的决定直接违背了早先那个宁愿跨越全世界、也不愿同贝娅特丽丝说三句话的独身者。爱情没有使他变得消极或仅仅多愁善感;爱情使他对另一个人的痛苦负起责任,并愿意代表她冒险冲突。
这一变化也重新界定了独身与男子气概的关系。起初,贝尼迪克害怕婚姻可能加诸男人身上的标记——角、涂写、公开标签以及独立地位的丧失。后来,他所爱的女人要求他通过勇敢介入而非通过拿女人和婚姻开玩笑来证明男子气概。当独身身份面对具体的道德危机接受衡量时,它便崩溃了。拒绝婚姻曾使贝尼迪克得以保护自己;爱贝娅特丽丝则要求他暴露自己。
婚姻与最终逆转
在结尾,唐·佩德罗称贝尼迪克为“已婚的贝尼迪克”,使从前的独身成为过去的名称。贝尼迪克拒绝因讽刺或警句而被驱回旧有身份。他说,任何机智嘲弄者的学院都不能把他从当前的心境中嘲弄出去;既然他打算结婚,就不会重视世人反对婚姻的言论。这一宣言颠倒了他早先对公众嘲笑的恐惧——如今,已婚男人接受嘲笑,却不让嘲笑支配自己的选择。
他最后关于“人本是善变轻浮之物”的判断,并没有恢复独身誓言的确定性。相反,它承认人的变化正是结局成立的条件。贝尼迪克承认,他过去的意见之所以不稳定,是因为持有这些意见的人本身也不稳定。随后,他放过原本计划殴打的克劳迪奥,因为克劳迪奥很可能成为自己的亲族,并告诉他不要带伤生活、要爱贝娅特丽丝的表亲。因此,从独身走向婚姻产生了新的亲属网络,也改变了冲突本身的含义——原本的敌人变成了可能的亲属。
独身由此既是盾牌,也是喜剧性的挑战。贝尼迪克和贝娅特丽丝利用它抵抗戴绿帽、支配,以及要求他们把身份交付给婚姻的社会压力。然而,剧作并没有把他们最终的婚姻视为简单的失败。贝尼迪克的转变保留了定义他的机智与独立,同时把这些品质引向爱情、忠诚与公共行动。最终逆转表明,真正的喜剧性错误并不是保持未婚,而是把一种防御性的表演误认为持久不变的自我。