信任圈

信任圈是每周为年轻癌症幸存者举办的支持小组的名称，该小组在一个石墙的圣公会教堂地下室举行，教堂形状像十字架。小组每周三聚会，椅子被排列成一个圆圈，位于十字架的正中心，也就是两块木板相交的地方，正如小组负责人帕特里克反复强调的那样，那是耶稣心脏的位置。这个环境将信任圈确立为一个强制性的、近乎神圣的亲密空间，参与者被期望在一个神圣隐喻的、尽管陈词滥调的注视下分享他们最深的恐惧和胜利。

##仪式与表演

信任圈按照一个严格、可预测的脚本运作。会议以宁静祈祷开始，接着是帕特里克令人沮丧地熟悉地讲述他自己的癌症故事——他如何因癌症失去了两个睾丸但幸存下来，结果却发现自己离婚、沉迷于电子游戏，并通过利用他的“癌症辉煌过去”勉强维持生计。然后，每个人介绍自己的名字、年龄、诊断以及今天过得如何。例如，黑兹尔会说：“我是黑兹尔。十六岁。最初是甲状腺癌，但肺部有一个令人印象深刻且长期稳定的卫星病灶。我过得还行。”介绍之后，帕特里克会问是否有人想分享，黑兹尔将其描述为“支持圈”，每个人都在谈论战斗、抗争、胜利、缩小和扫描。小组的口号在每次会议结束时背诵，是“活出最好的今天”，黑兹尔觉得这句话非常空洞。因此，信任圈是一个表演的空间，参与者被期望演绎一个英雄斗争和坚定乐观的叙事，这种表演让黑兹尔觉得“压抑得要命”。

##连接与抵抗的空间

尽管黑兹尔对小组的仪式充满蔑视，信任圈却成为她最重要关系的熔炉。正是在这里，她遇到了艾萨克，一个长脸、瘦削、患有眼癌的男孩，他们几乎只通过叹息交流，这是对小组强制积极性的无声反抗。更重要的是，正是在信任圈里，她第一次看到了奥古斯都·沃特斯，一个有着桃花心木色头发和蓝色眼睛的男孩，他毫不留情地盯着她。轮到他自我介绍时，他说他“有一点骨肉瘤”，并且“在一个只上升的过山车上”。后来，当帕特里克让他分享恐惧时，奥古斯都说：“我害怕被遗忘，”这个坦白促使黑兹尔第一次开口，发表了一段关于所有人类记忆终将终结的独白。这一刻，在信任圈人为结构中的一次真诚交流，点燃了他们的联系。因此，信任圈不仅是空洞仪式的场所，也是真实、改变人生的相遇的意外舞台。

##作为遗忘与遗产象征的信任圈

信任圈也作为生命短暂本质和面对死亡时意义挣扎的有力象征。小组不断变化的成员名单不断提醒着死亡；正如黑兹尔所说，成员变化是因为“死亡的副作用”。每次会议结束时的祈祷包括一长串死者名单，黑兹尔想象自己的名字有一天也会加入其中。正是在信任圈里，奥古斯都第一次表达了他对被遗忘的恐惧，这种恐惧驱使他渴望在世界上留下印记。也正是在这里，作为最后的自我定义行为，奥古斯都举办了自己的预葬礼，邀请黑兹尔和艾萨克在他还活着的时候致悼词。通过这种方式，信任圈成为一个角色们面对存在终极问题的空间，不是通过小组规定的乐观主义，而是通过他们自己的爱、悲伤和反抗行为。信任圈是小说核心紧张的缩影——在一个似乎对个体生命漠不关心的宇宙中，对意义和连接的渴望。