总是

总是是艾萨克与莫妮卡之间的私人承诺，在《无比痛苦的折磨》中成为爱情、承诺与背叛的核心象征。这个词最初由黑兹尔在支持小组外的激烈接吻中无意听到，奥古斯都解释说这是“他们之间的暗号”——他们互相发了数百万次这个词。后来，在艾萨克失明、莫妮卡抛弃他之后，他向黑兹尔质问这个被打破的承诺，坚称“总是”是一个不可违背的誓言。这个词随后被奥古斯都和黑兹尔转化为他们自己的私人密码：“也许‘好的’会成为我们的‘总是’”，这是一种安静、谦逊的承诺，用简单、诚实的肯定取代了宏大的浪漫姿态。因此，“总是”从一个脆弱的、年轻的理想，转变为一个更成熟、更现实的承诺，承认无常的同时仍然选择去爱。

##起源与含义

总是被引入为艾萨克与莫妮卡之间的标志性承诺。当黑兹尔第一次看到他们在教堂的石墙边接吻时，她听到艾萨克说“总是”，莫妮卡也回应“总是”。奥古斯都后来向黑兹尔解释说：“总是是他们之间的暗号。他们会永远爱对方之类的。我保守估计，去年他们互相发了‘总是’这个词四百万次。”这个词作为一种私人仪式，一种口头护身符，双方重复以确认他们的纽带。这是一个永恒爱情的承诺，在艾萨克即将失明的情况下说出，代表了年轻恋人常做的那种绝对、无条件的承诺。

##被打破的承诺

艾萨克的手术后失明，莫妮卡从未探望他。当黑兹尔去医院看望艾萨克时，他崩溃的不是因为失明，而是因为莫妮卡的抛弃。他告诉黑兹尔：“我今天一直对她说‘总是’，‘总是总是总是’，她只是不停地打断我，不回应我。就好像我已经不存在了，你知道吗？‘总是’是一个承诺！你怎么能就这样打破承诺？”对艾萨克来说，这个词不仅仅是一种感性的表达，而是一份具有约束力的契约。他坚持认为爱情是“无论如何都要遵守承诺”，即使情况变得无法忍受。被打破的“总是”揭示了永恒爱情理想与人类局限现实之间的差距——莫妮卡无法应对艾萨克的失明，这个承诺无法在她无法应对的情况下存活。

##转化为新的密码

奥古斯都和黑兹尔拿走了“总是”这个词，并以他们自己的方式重塑它。在深夜一通漫长的电话交谈后，奥古斯都说：“也许‘好的’会成为我们的‘总是’。”黑兹尔简单地回答：“好的。”这次交流将宏大、绝对的“总是”承诺变成了更小、更诚实的东西。他们不是在被遗忘面前发誓永恒的爱情，而是承诺于当下，承诺于此刻对彼此“好”。“好的”这个词成为了他们的“总是”——一种安静、谦逊的肯定，不否认死亡的现实，但仍然选择去爱。这个新的“总是”不是一个事情永远不会改变的承诺，而是一个在他们有限的日子里保持在场和诚实的承诺。这是一个更成熟、更现实的誓言版本，承认无常的同时仍然选择去爱。