马

马在叙事中占据两个截然不同的位置——它们既是日常赌博赔率的对象，也是家族对战时匮乏的回忆中，饥饿的人们为求生存而争抢的遗骸。这种对比赋予马超越这两种用途的意义，将普通的人类欲望与极度饥饿，以及创伤的持久传递联系起来。

赛马与下注

在讲述玛西·卢皮诺时，马通过非法下注的说法进入叙事。尽管卢皮诺拥有成功的会计业务，也在当地享有体面的声望，他仍继续为球赛开出赔率，也为次日的赛马开出赔率。这段提及将赛马置于一场已难以脱身的赌博活动之中——联邦探员揭发了下注室后，卢皮诺面临起诉；然而，比起可能入狱，他更害怕合作后犯罪同伙会对他做什么。

赛马属于这项活动中的日常盘算，与后来那段马被当作食物的回忆形成鲜明对照。卢皮诺原以为联邦营地会有沙拉吧和网球场；但他最终因州级指控被定罪，戴着手铐被送往鲁德亚德。因此，赛马的细节出现在一段更广泛的叙述中，呈现赌博、起诉和监禁威胁如何塑造叙述者对监狱及其后果的理解。

营地记忆中的马

拉斯蒂·萨比奇九岁或十岁时，他的表亲伊利亚给他讲了一个故事，中心是一匹老马。那匹马死后冻在雪地里。尸体在那里躺了三天后，一名警卫准许囚徒把它拖到营地的铁丝网围栏外。囚徒们一拥而上。他们徒手剥下马皮，伸手抓取马肉；有些人打算把肉带走烹煮，另一些人则被恐慌驱使，开始就地吞食。

拉斯蒂的父亲在父母遭枪杀、自己逃亡后于营地度过的那些年里，亲眼目睹了这一幕。故事并未把马描绘成一只有着超出这段经历的生命的动物——它在回忆中的重要性，在于它的尸体让人看见饥饿，以及囚徒们的绝望。对于听故事的孩子来说，这幅景象鲜明得足以让他在将近一周的时间里做噩梦。

记忆、恐惧与传承

多年以后，拉斯蒂在一间律师办公室里看见父亲明显流露出恐惧。他不修边幅的样子——没刮胡子，领带歪斜，衣领污脏——让恐惧变得真切，而对营地的回忆则为这种恐惧赋予了来历。父亲来到美国并幸存下来将近三十年后，拉斯蒂明白，父亲能预见自己曾经遭受的匮乏会再次降临。二十五岁的拉斯蒂意识到，父亲失去的一切已经成为自己继承的一部分，不禁悲从中来。

因此，马的两次出现标示了人们与身体需求之间截然不同的距离。在下注的叙述中，马是赔率安排的一部分；在伊利亚的故事里，死马则成为争抢食物的焦点。这个意象通过家族记忆再次浮现，使马成为极端匮乏如何延续的尺度——马的遭遇已经过去，但与之相连的恐惧，仍清晰可见于父亲后来显露的痛苦，也可见于儿子对那段历史如何传承至今的觉察。