马托鲁霍农庄遇袭之夜

《马托鲁霍农庄遇袭之夜》是蒂托一直背负的那个夜晚，既是一桩隐瞒的行为，也是一笔挥之不去的债——他为妮娜打开暗格，随后又把它关上，并相信她从未忘记。这个夜晚的意义并不止于当时发生的事。多年以后，他前往贝尔西托，向托雷拉维德伯爵坦白事情经过，却只得到镇定的否认；这更加凸显了实际发生之事与能够承认之事之间的差异。

记忆中的夜晚

蒂托回忆说，马托鲁霍农庄事件发生多年后，他乘火车前往贝尔西托，想把暗格、那个女孩以及与她们有关的一切告诉托雷拉维德伯爵。他将这趟旅程说成一次迟来的尝试——当他终于能够安然入睡，也能与那些不叫他蒂托的人生活在一起时，便去做那件仍有待完成的事——讲述那个一直萦绕心头的夜晚。

蒂托讲述时，先问伯爵是否记得农庄里的那个夜晚。伯爵说不记得，蒂托便称那是曼努埃尔·罗卡之夜。这番对话使记忆中的夜晚成为一场辨认的考验，也成为一段回忆——蒂托讲出那个让他理解自己过去的事件，伯爵却连它的名字也不肯承认。

暗格与妮娜

蒂托用一个明确的举动说明自己在那一夜的所作所为——他打开暗格，随后又把它关上。叙述将妮娜置于这场藏匿之中，却没有把蒂托的回忆写成开脱。他明白，她会记得他做过的事，也明白这个秘密仍由他独自背负。

他对妮娜会回来找他的预期，既具体又关乎个人。他说，自己从未以为她会从背后开枪杀他，或派一个不认识他的人来；他相信她会亲自前来，直视他的脸，并先开口与他说话。在他看来，她可能采取的对质方式，源于两人之间的过往——那一夜，是他为她打开暗格，随后又将它关上的。

遭到拒绝的坦白

蒂托前往贝尔西托，是有意去坦白，并非偶然重返此地。伯爵知道蒂托是谁，和气地接待他，把他带到图书室，给他饮料，并问他有什么事。蒂托先问起农庄里的那个夜晚，随后提到曼努埃尔·罗卡；伯爵却平静地说，他不知道蒂托在说什么。叙述者强调伯爵的镇定与笃定；他的否认既不迟疑，也没有显露出不安。

这次会面使蒂托的讲述未能得到他前来倾诉之人的承认。两者之间的反差十分鲜明——伯爵确信自己并不知情，而蒂托坚信那个夜晚定义了自己的一生。这番对话没有了结往事，而是显露出蒂托渴望坦白与伯爵拒绝承认那件事之间的鸿沟。

延续至今的夜晚

蒂托说，这个秘密像疾病一样，在他体内伴随了他一生。他认为自己理应坐在妮娜身边，而他想象中的对质也成了他理解自己行为后果的一部分。因此，那个夜晚不仅作为一段记忆延续下来，也作为一种等待审判的预期留存至今——他一直等着妮娜，相信她会亲自前来，让他面对自己所做的一切。

叙述通过迟来的讲述赋予这段记忆力量。前往贝尔西托的旅程发生在那个夜晚多年以后，而坦白得到的不是证实，而是否认。蒂托的讲述并未以宽恕或尘埃落定的事件版本收尾，而是以承认那个秘密始终留在他心中作结。这样，《马托鲁霍农庄遇袭之夜》既指他想要揭露的事件，也指坦白未能卸下的重负。