每隔一周的星期四
无辜者《每隔一周的星期四》指马特·亨特与索尼娅·麦格拉思会面的固定节奏；索尼娅是他杀害的男孩的母亲。会面地点设在纽瓦克博物馆，爱德华·霍珀的《谢里登剧院》前。两人借此谈论悲痛，以及灾难之后不确定的生活，却仍保留着一个事实——索尼娅从未明确原谅过马特。
会面地点
马特是纽瓦克博物馆的会员；他前来参加一次会面时，保安已经认得他。他走进西翼展厅，然后上楼；索尼娅站在走廊尽头，面对霍珀的《谢里登剧院》。她近六十岁的身影沉静而妥帖；相比之下，画作呈现出几乎空无一人的电影院楼座，满是荒凉。这份凄清以其他图像无法做到的方式触动着他们。
这幅画并非只是谈话的背景。他们一次又一次回到同一幅画、同一个地方，使博物馆走廊成为共同承载悲痛的场所——这种悲痛在别处无法化解。霍珀画作的静止，为两人都能感知的空虚赋予了具体形态，却没有暗示这种感知能够抹去空虚的根源。
随时间形成的仪式
在当前这次会面前三年，两人第一次在博物馆见面。初次喝咖啡时，他们几乎全程沉默。几个月后，他们一起留下来吃午餐，往来逐渐成为固定约会——每隔一周的星期四早晨，在霍珀的画作前见面。他们从未缺席。
起初，他们没有告诉任何人。索尼娅的丈夫和女儿们不会理解，而马特和索尼娅自己也说不清这些会面为何重要。因此，这种反复相约既是刻意为之，又难以解释——在任何一方都无法为它赋予简单含义之前，它便已成为他们生活的一部分。
会面所容许的事
每次会面持续两个小时。马特在那里感到一种奇异的自由，并非因为过去已被搁置，而是因为他可以感到痛楚、受伤和情感。他们谈起斯蒂芬死去的那一夜、各自的生活，以及在觉得脚下的地面随时可能塌陷时，试探着走出的步子。这些谈话让死亡始终存在，而不是将它转化为已经翻过的一章。
马特无法把这些会面解释为单纯的负罪行为、纯粹为了索尼娅而做的事，或通往救赎的途径。他也没有声称知道索尼娅从中得到了什么；他只是认为，她的感受与自己相似。他们之间的联结真实存在，却没有变成以悔恨交换宽恕。
未给予的宽恕
索尼娅从未告诉马特她原谅了他。她也没有告诉他，斯蒂芬之死不是他的错；没有称其为意外，也没有把他服完刑期视作对所发生之事的回应。这些未曾说出的话，和他们的谈话一样，界定了这场仪式——亲密与持续往来，与尚未愈合的道德创伤并存。
在博物馆的场景中，索尼娅开始落泪，问斯蒂芬为什么要挺身介入。马特回答说他不知道。随后，她沿着走廊走去；马特又在画前停留片刻，才跟着她下楼走进中庭。这次相遇并未以和解收尾，而是以两人一同继续前行告终；他们带着那个没有答案的问题和各自的悲痛，走出展厅。
