拉车的白母马与黑色小马驹

马匹——拉车的白母马与跟在她身后的黑色小马驹——载着旅人前往尤里一家居住的瓦雷基诺村，此时他们漫长的旅程似乎即将结束。这一对动物不仅是交通工具，还为道路带来了鲜活的节奏——小马驹落后时，母马会停下来等它；小马驹赶上后，便在车辕下吃奶。它们彼此依存，在一片遍布车辙、森林树根与未知的景色中，构成了关怀与坚持的具体小小写照。

前往瓦雷基诺的马车

应旅人请求，一名当地官员为四位前往瓦雷基诺的新来者安排了一匹马和一辆马车。接下来的旅程发生在晴朗一天的后半段。拉车的是一匹刚产下小马驹的白母马；赶车的是一位老人，他白色的头发、亚麻衣服和新做的桦树皮鞋，让他浑身上下几乎一片素白。与之相反，小马驹浑身漆黑如夜，鬃毛短而卷曲，跟在马车后面时双腿踢蹬不停。

这些动物并非只是旅途方向中的无关细节。它们拉着马车，沿着前一代人与老克鲁格共同修筑的道路，载着旅人前往他们一直想抵达的地方。瓦雷基诺的前景格外令人振奋——旅人感到平静，相信自己的梦想即将实现。母马稳稳的牵引让希望变得具体，体现在马车可以行驶的路程中，而不是任何保证目的地安全或容易抵达的承诺。

道路上可见的母子情

小马驹并非只是作为货物或景物跟在后面。每当它落后，母马便停下来等它。随后它以优雅如波浪般的跳跃赶上来，用两条靠得很近的长腿笨拙地靠近马车，伸长脖子，把小脑袋探到车辕下吃奶。这一幕随着旅程反复出现，动物之间的依恋通过行动而非解释显露出来。

这种依赖也影响了旅程的速度——小马驹需要赶上来吃奶，马车的行进便因此中断。母马等待，是对这一需要作出的实际回应，并非为了旅人而刻意呈现的姿态。在充斥着人类流离失所与政治危险的叙事中，这一对动物简单明了的循环——分开、等待、重聚、吃奶——呈现出一种独特的延续性。它属于动物自身的关系，即使旅人是从马车上目睹这一切。

马车、地形与旅人

道路一再改变旅人的坐姿与感受。在树林里，车轮撞上树根，马车猛地一颠；他们蜷缩起来，皱着眉，彼此挤靠。当母马拉着他们走出树林，来到开阔地带时，他们便挺直身体，呼吸也轻松起来。因此，同一段旅程既有身体上的不适，也有舒缓时刻，而马匹载着他们一同经历两者，并未抹去任何一方。

路线穿过起伏的乡野，在森林与开阔田野之间延伸。远处黑黝黝的山丘仿佛在审视旅人，玫瑰色的光则随他们穿过田野，给他们带来希望。在不断变换的景色映衬下，白母马、黑色小马驹和老人构成了移动的前景。小马驹与母亲鲜明的颜色反差尤其引人注目——马车的牵引和幼兽紧随母亲的情景，使这支队伍显得既岌岌可危，又得以延续。

从地方传说到活生生的动物

小马驹的黑色毛皮让旅人想起安娜·伊万诺芙娜讲过的故事——传说中有个名叫巴克斯·铁肚皮的铁匠，据说他曾把自己的肚肠炼成坚不可摧的铁。他们当面猜测，赶车人提到巴克斯，是否与那个人物有关。尤里·安德烈耶维奇·日瓦戈否定了这种说法——他解释，传说中的巴克斯姓氏不同，而且五十多年前就已去世。赶车的老人是梅霍诺申，名字相同，姓氏却不同。

这番对话区分了流传下来的故事与眼前具体的人和动物。小马驹或许像一只彩绘玩具，它的黑色皮毛也令人想起当地传说，但它同时也是一只幼兽，眼下需要赶上母亲并吃奶。马匹的意义正在于意象与行为的结合——道路赋予这一对动物令人难忘的视觉存在，而它们反复出现的举动，则让它们扎根于前往尤里一家居住的瓦雷基诺村的真实旅途中。