瓦雷金诺附近的狼群

瓦雷基诺附近的狼既是空地边缘的动物，也是一股由恐惧与预感塑造的力量。它们的嚎叫打断了尤里·安德烈耶维奇夜间写作；它们一再出现，使拉拉心神不宁，似乎印证了恋人无法长久留在此地。随着狼嚎再次响起，狼群从具体的危险变成了一幅意象，尤里借此为逼近他与拉拉的敌对压力赋予形状。

夜间初现

凌晨三点，尤里从手稿前抬起头；工作暂时使他恢复了平静。屋外的寂静被一阵哀婉的声音打破。他走到窗前查看，但玻璃已经结霜。他把地毯从前门挪开，穿上外套，走进月光之中。

雪地的白光起初使他眼花。随后，远处又传来一阵悠长而低沉的嚎叫，他辨认出沟壑那边、空地边缘有四道狭长的影子。狼群排成一列，抬起口鼻朝向房屋，对着月亮，或对着映在窗上的银色月光嚎叫。这一幕鲜明地呈现了动物的朝向——它们面向房屋，而尤里站在门槛上看着它们，突然暴露于屋外的乡野之中。

这次相遇很短。尤里刚认出狼群，它们就转身小跑而去，几乎像狗一样，似乎转眼便消失了，他来不及弄清它们去了哪里。它们迅速而无定向的离去，留给他的是一个关于现实危险的问题，而非解释。他猜想它们的巢穴是否在沟壑里，并担心它们可能嗅到了马厩里萨姆杰维亚托夫的马。

拉拉也听见了警告

尤里暂时没有把所见告诉拉拉，因为不想吓着她。回到屋里，他关上冷屋与供暖房间之间的门，把地毯和衣物塞进缝隙挡风，然后回到书桌前。灯光依旧温暖宜人，但他已经写不下去——思绪不断绕着狼、危险和种种麻烦打转。尽管他试图关紧门抵挡寒气，狼群却已在他的想象中越过了屋子的边界。

狼嚎再次响起时，拉拉把它们听成狗叫，并将这声音视为不祥的预兆。她脸色苍白、满脸惊惧地来到尤里面前，问他是否听见了嚎叫，并说他们早上就要离开，因为她待不下去了。尤里费了好大劲才使她平静下来，她随后睡着了。尤里又一次走到屋外。这一回狼群离得更近；它们一起迅速消失，他无法数清有多少只，不过他觉得比先前更多。

叙述从未说狼群袭击房屋或屋里的人。相反，狼群与这对恋人之间的距离成了悬念的尺度——起初是空地边缘的影子，随后是一群靠得更近、无法数清的狼。拉拉误以为那是狗叫，并害怕这是预兆；尤里则担心有真正的狼穴，也担心马匹。相同的声音支撑着这两种解读，却没有为任何一种作出定论。

从动物到象征

间隔数日后，狼嚎再次响起。他们在瓦雷基诺停留的第十三天，又听见了狼群的声音；拉拉再一次把它们误听成狗叫，因这预兆而惊恐，并宣布第二天就离开。叙述将这些情节与她焦虑不安的状态联系起来，但狼群的再次出现也为这种焦虑赋予了反复显现的外在形态——避居之所并未与外面等待着的一切完全隔绝。

对尤里而言，这一意象发生了更彻底的变化。他感到自己留在瓦雷基诺的梦想将会落空，自己即将与拉拉分离；失去她或许会使他丧失活下去的意志，甚至失去生命。白日里萦绕在他心头的狼，已不再只是月光下积雪平原上的动物。它们成了一种主题，一股敌对力量的象征；这股力量一心要摧毁他与拉拉，将他们赶出瓦雷基诺。

这一意象膨胀到了他亲眼所见之外。到了傍晚，那股敌意在他心中仿佛化为史前巨兽或神话怪物，化为一条巨龙；人们在沟壑中发现了它的踪迹，而它渴求他的血，也觊觎拉拉。这种转化并不能证明有超自然生物存在；它记录的是狼群真实却无从解释的出现，如何在尤里的想象中成为他无法掌控的危险的象征。沟壑与踪迹属于这个不断扩大的意象，而四道影子与狼嚎则属于亲眼所见的遭遇。

最后的叙述与威胁的限度

后来，斯特列利尼科夫警告尤里和拉拉，如果他们珍惜性命，就必须离开瓦雷基诺。他说自己正在遭到追捕，任何与他有关联的人都会受到牵连；前几夜，他因为狼群而不得不一路开枪，杀出什图马。尤里认出自己听见的枪声正是斯特列利尼科夫所开的。这番对话改变了先前那些声音的含义——瓦雷基诺周围的危险不仅是不祥的预兆或动物可能造成的威胁，也属于一个在藏身处之间辗转的人所处的险恶境况。

狼群在小说中的地位始终具有双重含义。它们的嚎叫清晰可闻，身影曾短暂显现，它们向房屋靠近又离去的行动也可以描述；但叙述并未解释它们的行为，也没有为它们的出现指明唯一原因。对拉拉而言，它们是不祥的征兆；对尤里而言，它们成为终结避居生活的力量之象征；在斯特列利尼科夫的警告中，它们则是夜间逃亡所面临的即时危险的一部分。反复响起的狼嚎使即将到来的分离在人们能够完全说出口之前便已令人感受到，而真实的狼群则保留着这一幕固执而具体的不确定性。