阿舒尔—普罗菲特公司

早安,午夜(雷金纳德·希尔版)

阿舒尔—普罗菲特公司是一家美国跨国企业,处于麦克艾弗家族企业被收购并随后改组的核心位置。公司的发展使其有能力收购一家陷入困境的英国制造商;而它与军火销售、情报工作和政治影响力的联系,也使它不再只是一个遥远的企业所有者——它成了一个备受争议的关系网络,其公开形象一再与有关隐秘活动的指控并存。

起源与收购麦克艾弗企业

这家公司由乔·普罗菲特的祖父创办,后来逐步发展壮大。它的扩张速度超过了麦克艾弗企业,而普罗菲特家族仍保有控股权。乔·普罗菲特成为公司负责人,其影响力之大,使他很少出现在普通员工面前。对他管理方式的叙述呈现出这样一家企业——它由家族掌控,已发展成业务遍及多地的公司,却没有放弃所有者的支配权。

这家公司是在麦克艾弗家族的制造企业陷入严重衰退时,进入其事务的。帕尔·麦克艾弗老先生在一次登山事故中伤了左腿,此后再也无法攀爬;随着父亲健康状况恶化,他全身心投入企业经营。早年生意兴隆时,帕尔·麦克艾弗老先生曾花钱谋求贵族爵位,但这番成功并未持久。1979年后经济开始衰退,企业的订单逐渐消失,工人也遭到裁减。根据他向警方所作的陈述,进一步裁员的前景使帕尔·麦克艾弗老先生几乎没有实际选择,只能接受美国方面的收购提议。

收购后,公司更名为阿舒尔—普罗菲特—麦克艾弗公司,也称阿什—麦克英国工厂与业务。帕尔·麦克艾弗老先生获得一笔可观的款项,并在董事会占有一席;这一职位被描述为执行董事,但看起来更像是礼仪性的安排,而非延续他以往的权力。因此,这次收购以改变后的形式保住了企业,却也终结了麦克艾弗家族对企业的控制。在对帕尔·麦克艾弗老先生之死的死因调查中,人们讨论了他失去领导职位是否可能加重了他的抑郁;证据呈现的只是这一推测,并未将其确立为定论。

管理层与企业影响力

托尼·卡夫卡曾担任阿舒尔—普罗菲特公司的英国业务代表,后来成为阿什—麦克英国工厂与业务的首席执行官。作为当地负责人,他经常出现在美国公司的主要工厂,有时也会在夜间到食堂走走。他的职位将母公司的领导层与被收购企业的日常运营联系起来。小说也展现了这种联系在个人层面的代价——九一一袭击事件发生后,托尼仍留在英国,尽管凯·卡夫卡认为他的本能促使他想回美国。海伦·邓恩已怀孕三个月,他知道离开会影响妻子,于是留了下来。

这次收购也使这家公司卷入了一个曾经拥有这家英国企业的家族史。帕尔·麦克艾弗老先生去世后,他的遗孀凯·卡夫卡提供了一个与托尼·卡夫卡有关联的地址;十八个月后,她嫁给了托尼。这些情况并不能证明公司导致了家族内部的私人冲突,却使这次企业收购成为一个背景——旧有所有权、新的管理层与家庭关系在其中交织。帕尔·麦克艾弗老先生在出售企业后仍保留董事席位,尤其鲜明地象征着这种转变——他的名字仍与企业相连,实际控制权却已转移他处。

军火交易、争议与欧洲扩张

阿舒尔—普罗菲特公司的影响力与军火贸易和政治网络密切相关。一则后来的叙述称,该公司在中东有广泛的人脉,并深度卷入伊朗—康特拉事件;在这起事件中,对伊朗的军火销售与将利润转交给尼加拉瓜康特拉反政府武装一事有关。根据这则叙述,该公司没有任何人员被点名或起诉。讲述者还提到,相关定罪后来被推翻或当事人获得赦免,并借此质疑有权势者究竟在多大程度上被追究了责任。这些说法是通过一个人物的解释呈现的,并非由叙述者作为独立查明的事实陈述。

这则叙述还描述了一个审查令公司领导层变得谨慎的时期。一些观察人士认为,公司有意向欧洲扩张,尤其是进入对美国友好的国家,反映出它希望在开拓新市场的同时保持低调。这被作为观察人士间流传的一种解读加以报道,而非得到证实的企业战略。即使考虑到这一限定,这种并置仍意义重大——公司的国际扩张与其军火贸易关系带来的政治风险同时呈现。

保密、接触与问责

小说还通过琳达·斯蒂尔的调查展现阿舒尔—普罗菲特公司的运营情况。琳达自称是一名记者,想为一家走向世界的本地企业撰写人情味报道,并借此寻求接触阿什—麦克英国工厂与业务及其员工的机会。凯·卡夫卡既是托尼的私人助理,又是帕尔·麦克艾弗老先生仍在董事会任职期间的妻子,因此很适合为她打通关系。于是,表面上的新闻采访成为进入公司的途径,而琳达当时真正的目的仍瞒着她的伴侣。

后来,一名在美国的警方联系人告诉凯的伴侣,琳达仍列在情报机构的人员名册上,而且没有她所声称的哈特福德报社工作经历。他还获悉,琳达受命调查阿什—麦克英国工厂与业务,并寻找与该公司早年争议有关的证据。这一解释同样是通过一个人物的重新推断传达给读者的,其中也包括他承认自己起初觉得这个猜测不大可信。这里的不确定性很重要——公司周围充斥着隐瞒身份和相互争执的说法,而接触其内部运作的机会本身也被视为更大角力中的一种手段。

小说通过一次闯入阿舒尔—普罗菲特公司网站的行动,让这场角力显现出来。托尼报告说,尤尼厄斯再次入侵,这次使用“新尤尼厄斯”这个名字,并留下了消息和一个超链接。屏幕上的材料包括一篇名为《阿舒尔—普罗菲特与隐形斗篷》的讽刺文章,它把政治军火交易写成现代童话。双方交流的另一部分则涉及——做个好美国人是否不应仅仅意味着赚钱。因此,这次入侵不仅是进入了公司的网站,也将一种道德质疑附加到了公司的形象之上。

另一项制度层面的威胁来自一则美国证券交易委员会即将展开调查的消息。公告预计,调查将在美国下班前不久开始,按英国时间约为十一点。消息来源称,没有事先通知乔·普罗菲特,因为这样做只会让他有机会佯装惊讶。现有证据能够确认调查即将展开,以及有人刻意决定不通知他;却无法证明调查结果或最终结局。在收购、相互竞争的调查以及网络入侵之中,阿舒尔—普罗菲特公司最重要的叙事作用,是揭示企业权力与公众看清、质疑或核实其背后真相的能力之间存在的落差。

相关故事流