比安卡与玛尔塔的姐妹关系

比安卡和玛尔塔是姐妹，她们的关系主要通过母亲抚养她们的回忆，以及她们如何衡量母亲对自己的关注来呈现。母亲希望第二个孩子能给比安卡添个手足作伴，但照顾两个女孩的实际需求，一再使陪伴变成对时间、关爱和资源的争夺。成年后，她们仍会依据母亲分别给予她们什么来评判母亲的照料，使姐妹情谊成为一份长久的记录，既见证了她们共同成长的经历，也留下了她们感受到的不平等。

出生与陪伴的期许

比安卡出生时，母亲二十三岁。两年后，莱达还很年轻，正努力在职业上站稳脚跟，却计划生下玛尔塔。她以一种常见的期望来理解这个决定——比安卡不应孤单长大，她需要一个兄弟姐妹作伴。玛尔塔尚未出生，这一期望便已为姐妹俩的关系定下基调——人们期盼她们建立起一种纽带，以缓解比安卡的孤独。

这份期望与更为复杂的怀孕和初为人母的经历并存。莱达回忆说，自己的身体正在孕育另一个生命，而那个生命似乎又在远离她；她还将玛尔塔的到来描述为第二个孩子的降生，发生在她自身的抱负和精力都承受压力的时期。因此，姐妹俩原本被期盼建立的陪伴关系，始于一个照料并非毫不费力、也无法平均分配的家庭。

童年时期被分散的关注

比安卡年幼时，强烈地渴望母亲陪伴。莱达记得，自己曾在厨房桌子底下充当比安卡的玩伴，任由女儿假装照料她；那时玛尔塔白天睡觉，夜里醒来哭泣。玛尔塔在另一个房间嚎哭时，莱达会中断比安卡的游戏，去照料婴儿。她觉得，这次中断让自己得以摆脱一场她已无力继续的游戏，但同时也觉得玛尔塔把她从比安卡身边拉走了。比安卡只得等待，随后便开始哭泣。

这一情景表明，姐妹俩的需求可能彼此冲突，但冲突并非任何一个孩子的过错。比安卡希望继续亲近母亲，而玛尔塔当下需要照料；母亲的疲惫使这些相互竞争的要求显得格外尖锐。因此，姐妹俩早年的关系是透过母亲的视角呈现的——一个孩子向她提出要求时，往往意味着她无法满足另一个孩子的要求。

莱达还试图通过送礼来应对姐妹俩可能产生的嫉妒。她觉得自己做得不够，也希望减轻比安卡对妹妹的嫉妒，于是把自己儿时的娃娃米娜娃娃送给比安卡。比安卡把米娜娃娃放在一边，更喜欢另一个娃娃，这让母亲失望了。这个举动揭示了莱达试图用礼物弥补注意力分散的努力，但这份礼物并未带来她所设想的依恋。

竞争与公平的衡量

在后来的一段回忆中，莱达说，比安卡和玛尔塔从小就怀疑她对其中一个做得比对另一个更多。她们相互比较的物品和关爱表达随时间而变化——最初是玩具、糖果，甚至是各自得到的亲吻数量；后来则是衣服、鞋子、摩托车、汽车和金钱。莱达认为，每个姐妹都私下记着另一个得到过什么。因此，她们的关系不仅受到具体物品之争的影响，也带着一种共同的不确定感——母亲的爱是否会长久。

莱达将她们对物质公平的关注理解为一种衡量方式，用来评估她们并未完全信任的爱。她有时担心，女儿们主要把她视作自己死后有待分割的遗产；她还将女儿们对财物的关注，与对传承下来的事物更广泛的家庭焦虑联系起来。这是她事后的理解，并非姐妹俩直接陈述的解释；叙述通过一位母亲呈现这种盘算，而她知道自己未能让任何一个女儿感到安心。

共同成长经历及其长久影响

姐妹俩也共同承受了母亲长期缺席的后果。莱达离开的那些年里，吉安尼照顾她们；工作或出行令他应接不暇时，他就把她们送到那不勒斯的莱达的母亲和亲属那里。莱达担心，女孩们会吸收这座她曾试图逃离的城市的语言和习惯。她的叙述将比安卡和玛尔塔一同置于相同的家族历史之中，同时也承认，自己的选择使她们经历了她原本希望远离的生活。

到青春期后期，两个女儿都要求母亲把公寓留给她们使用，莱达便轮流答应她们的请求。这种实际安排反映出她仍需为每个女儿腾出空间；而她后来对彼此竞争的需求和分配不均的回忆，则表明要做到简单的公平有多困难。现有叙述并未将比安卡与玛尔塔的姐妹关系定义为某一次争吵或和解。相反，这段关系呈现为一场持久的协商，围绕着关注与继承展开——姐妹俩共享一段受同样的母亲局限所塑造的童年，但各自都会拿这些局限与对方所得进行比较。