蝉

蝉在叙述者假期的起点便进入叙事——白色枕头上的一只深色昆虫，让不安的第一个夜晚变成了一场短暂而明确的遭遇。叙述者无法确定它是什么，感到身体上的厌恶，并迅速试图把它弄到外面去；这些反应使它既是一个活生生的存在，也成为她抵达陌生之地的标记。

描述与辨认

这只昆虫长三四厘米，深褐色，一动不动，长着膜质翅膀。叙述者起初认为它是一只蝉，同时也觉得它的腹部可能已经在枕头上胀裂。她用浴袍下摆碰了碰它，它动了一下，随后又静止下来；这一观察证实它还活着，却无法让她超越最初的猜测，确定它究竟是什么。

叙述者将蝉与某种特定的身体特征和生态习性联系起来。她想到，雌蝉的腹部没有弹性膜，不会鸣叫，是哑的；蝉还会刺穿橄榄树，让花楸树的汁液滴落。这些细节使短暂的目击不只是视觉描写——昆虫的沉默以及它伤害树木的能力，都伴随着叙述者对它的退避。

初夜的遭遇

叙述者正在一间陌生卧室里准备入睡时，发现了这只昆虫。她打开了窗户，关掉了灯；灯塔的光束不时扫过房间，而她穿着浴袍，湿发未干，躺在那里等待天亮。在黑暗中，她已经想到，陌生的物件似乎都没有明确形状，也很容易被夸大。枕头上那种冰冷、如薄纸般的触感使她打开灯，发现昆虫就在雪白的枕套上。

厌恶决定了这场遭遇的结局。叙述者小心地拿起枕头，把它带到窗边，将昆虫扔了出去。她没有进一步查看，也没有继续与它待在一起；它一显露身形，就被移走了。这一幕从不确定的感觉，转向短暂的辨认，最终以驱逐告终。

叙事意义

叙述者明确地将扔掉昆虫这一举动视为假期的开始。这样的框架赋予一只普通昆虫以结构性作用——它是旅程中第一个鲜明的扰动，在黑暗、疲惫以及置身陌生房间的迷惘中出现。昆虫的静止与突然移动形成对照，也加深了这一幕的不确定感，却没有让这场遭遇变得超自然；叙述者试探性的辨认始终只是感知上的判断。

蝉的沉默，是这段感官描写鲜明生动之处的一项意味深长的细节。叙述者听见外面传来的遥远声响，但昆虫本身既不鸣叫，也并非全然不动——它受触碰时动了一下，随后便安静下来。因此，这场景开启假期的方式，既不是迎接，也不是对当地形成了确定的印象，而是叙述者注意到一个小小的生命，对它退避，并将它移走。