第一世界国家

最后与最初的人

第一世界国家是第一人类物种长期推行的行星政府实验——它以协调一致的全球秩序取代了彼此竞争的国家主权,却未能将物质上的统一转化为持久的政治或思想韧性。它维持着单一的社会整体约四千年,起初迅速发展,之后则耗费精力维持固定而繁复的文明。最终危机暴露了这种稳定背后的弱点——煤炭供应枯竭时,社会既无法放弃代价最高的制度,也无法建立切实可行的新秩序。

建立与政治运作机制

第一世界国家建立于欧洲战争结束约三百八十个地球年后。此前,接连不断的冲突使实现世界统一的目标既迫切又岌岌可危。美国和中国的协同行动推动了它的建立。世界主义大企业以消极抵抗削弱军政府——在中国,政权更迭几乎瞬间完成,且没有流血;而在美国,政府试图通过戒严镇压抵抗,混乱局面因此持续了数周。一些商业巨头遭到枪杀,工人也在零星事件中丧生,但渴望和平的民众使反对行动难以为继,统治集团最终瓦解。

由此形成的秩序并非简单的民主制度。它在形式上类似行会社会主义,因为理论上各行业由其成员治理,但实际控制权掌握在占主导地位的个人手中。世界工业委员会召集各行业领袖,共同商讨行星事务。一个行业的地位部分取决于其经济分量,部分取决于公众的尊崇,这使社会声望得以与金融实力相分离。金融业、飞行业、工程业、地面运输业、化学工业和职业体育构成了声望尤为卓著的核心圈子。

委员会并非真正的权力中心。权力实际掌握在世界金融总监部手中;该机构由一千二百万富翁组成的委员会领导,主席是美国总统,副主席是中国副总统。它的权力揭示了这一秩序个人主义的根基,尽管它表面上依托集体协调机构运作——各行业理论上或许由民主方式治理,实际上却由最富有、最有影响力的个人主导整个体系。

全球整合与社会生活

在更早的时代,民族主义竞争阻碍了世界统一的实现;第一世界国家则在此基础上巩固了行星经济。在新秩序下,世界警察能够平息偶发的地方冲突,民众生活在一个产业和交通网络横跨各大洲的社会之中。因此,世界政治统一也成为日常生活的实际组织方式,尽管社会协调活动的能力,并不能确保它会反思协调活动所服务的目标。

按照前代文明的标准,这一文明的成就相当可观。居民衣食充足、身体健康,并且经济独立;工作日不超过六小时,有时甚至短至四小时。工人能够分得一部分工业产出,假日则可以乘坐私人飞机环游地球。然而,叙述者将这些舒适条件与真正的人类自由区分开来。工作与闲暇同样被狂热的活动支配,而停歇往往沦为无精打采的闲散,而非沉思。物质富足消除了贫困和疾病,却与智力衰退及自满文化并存。

能源、基础设施与维持现状的代价

这一文明庞大的基础设施高度依赖化石燃料。第一世界国家建立后,南极洲的燃料受到精心节用,但不到三百年,石油便告耗尽。此后,飞机改用煤炭发电驱动。该国继承了由国际联盟制定的国际燃料管制政策;即使国际联盟本身不复存在,这项政策仍然延续。它曾被视为一项重大成就——石油被保留用于其他能源无法满足的用途,而煤炭和石油则被当作需要共同关切的资源加以管理。

这个社会也曾尝试减少对有限燃料的依赖。在国家最初、也最具智慧的千年里,它推行节约,并开发风能,在建筑物和山脉上铺设风车,也在大型瀑布处利用涡轮机。它还开发了火山能和深钻所获取的热能。然而,这些替代能源只是补充而非取代南极洲的煤炭,因为创新能力已不足以使地下热能成为全面解决方案。潮汐能始终未被利用,因为神圣科学家会将潮汐的天文成因视为神圣之物,并禁止开发潮汐能。

这种能源体系将国家的技术选择与其统治信仰联系起来。社会明白能源来源有限,并曾一度努力避免以浪费给后代增添负担。但它始终未能解决对煤炭的根本依赖,其制度最终反而使适应变化更加困难。

文化、权威与停滞

第一世界国家最初的物质进步并未无限延续。第一个千年之后,文明几乎没有变化,直至开始瓦解。这个种族把精力用于维持既有常规;即使繁荣消除了许多物质困苦,也成了抱负日益狭窄的借口。叙述者将这一时期描述为贫瘠的自满时代——社会摆脱了民族主义,享受了数百年的和平,但智力已严重衰退。

宗教与政治权威进一步加剧了这种惰性。神圣科学家会成为人类事务中的主导力量;后来煤炭危机爆发时,其科学权威更成为公众应对危机的核心。仪式飞行以及对推动运动与活动的戈德尔普斯的侍奉,消耗的公共能源超过了生产性工业。面对短缺,削减这项开支本是理性的应对方式,但信徒几乎无法想象这种削减,而飞行贵族的地位也会因此受到威胁。于是,统治秩序的神圣信仰与物质特权合流,共同抵制危机所要求的变革。

煤炭枯竭与文明覆灭

第一世界国家覆灭的直接原因是煤炭供应突然中断。原有煤田早在数百年前便已耗尽;此后数千年,主要供应一直来自南极洲。煤炭储量丰厚,助长了一种迷信,令人们以为它实际上取之不尽。尽管审查制度阻碍消息传播,但当报告指出,即便进行最深的钻探也找不到新的煤层时,民众起初仍拒绝相信。

飞行贵族没有减少仪式飞行,反而呼吁释放神力,并敦促神圣科学家会开创新时代。科学家们以启示时刻尚未到来、煤炭枯竭是神明施加的信仰考验为由拖延。他们呼吁增加而非减少仪式飞行,同时这个种族将所剩无几的力量投入宗教,指望戈德尔普斯施予援手。因此,社会反而加剧了导致短缺无法应对的做法。

这一文明延续了数千年,但其长寿掩盖了灵活性的丧失。文明覆灭后,几代人之内并未出现复苏——民众的智力已经衰退,一场与微生物有关的疯狂症疫情又使人们无法阻止最初的崩溃。即使疫情过去,幻灭、疲惫以及长期养成的变革无能,仍妨碍了集体重建。因此,第一世界国家的终结并非仅仅带来政权更替,还引发了长期退化,社会沦为野蛮状态,第一黑暗时代由此开启。

相关故事流