布拉德利枪击案后的时期

布拉德利枪击案后的时期打破了原有的日常生活；那些日常曾使蒂法妮·法内利与布拉德利私立学校紧密相连，取而代之的是悲伤、怀疑与孤立交织而成的不安状态。学校无限期停课，警方就她与迪恩·巴顿的关系及袭击事件向她问话；学校最终复课，却既没有让生活恢复如常，也没有带来接纳。事后，蒂法妮紧抓着自己曾想摆脱的熟悉等级秩序不放，而孤独则成了她可以依靠的一种稳定状态。

停课与不确定性

从布林莫尔医院回家的路上，蒂法妮问自己是否会回到布拉德利私立学校。迪娜·法内利和鲍勃·法内利给出了截然不同的回答——迪娜说他们不知道，鲍勃则认为她不会回去。这种不确定性暴露出蒂法妮对未来的感受在多大程度上取决于学校。她害怕失去与费城主线的联系，也不想回到圣特蕾莎山天主教中学；在她看来，那里的生活与已经发生的一切格格不入。回家的路线上，他们离开当地的精品店和豪华汽车商家，驶向富裕程度较低的商业街区，这让她更加焦虑自己究竟属于哪里。

停课没有确定期限。迪娜告诉蒂法妮，幸好她还不是毕业班学生，因为这场变故会让大学申请尤其困难。蒂法妮问安德鲁·拉森有没有留下电话号码；他没有留下，不过说过还会再打来。没有时间表，也没有明确的下一步，这让一家人只能等待消息，同时由学校和警方决定接下来会发生什么。

这种不确定性演变成家庭关系的紧张。在与丹·罗森伯格交谈后，迪娜告诉蒂法妮，她已经不是自己养大的那个女儿。母女俩陷入长久的沉默。蒂法妮整日待在沙发上看电视，只有吃饭、洗澡或上厕所时才起身。迪娜不再和她说话后，新闻一直开着，使枪击案的公众报道成了家中不请自来的存在。

调查与相互冲突的说法

警方最初找蒂法妮了解亚瑟·芬纳曼的情况，但迪克森警探说，他们调查的对象是迪恩。被问到她和迪恩是不是朋友时，蒂法妮回答说他们不算是朋友。文奇诺警探提出他们过去曾是朋友，这个问题便使两人过去的交往成为调查的一部分，而不再是一个已经确定的解释。

后来，蒂法妮讲述说，迪恩、利亚姆·罗斯和佩顿·鲍威尔在迪恩家里侵犯了她，迪恩之后又在奥利维娅·卡普兰家里侵犯了她。文奇诺警探质问她为什么要救亚瑟脱离迪恩的威胁。蒂法妮回答说，她是在试图救自己。文奇诺反驳说，亚瑟曾是她的朋友，不会伤害她，仿佛这段友谊就能证明她的恐惧毫无根据。这番对话表明，调查中的提问可能会把她自我保护的举动重新描述成无法解释的选择，也显示过去的关系会如何影响别人对她的陈述给予多少信任。

枪击案发生七天后，布拉德利已不再是新闻头条。报道没有新的进展，尽管记者偶尔会提到警方正在调查是否还有其他人参与其中。接下来的星期一，迪克森警探打电话给迪娜，请她和蒂法妮带着律师回警局。丹在那里与她们会合。新闻周期的变化并未结束调查，只是让一家人继续等待下一步官方行动。

怀疑与重返校园

没有足够的证据可以起诉蒂法妮，但公众舆论仍对她进行自己的审判。人们的怀疑源于她写下的便条和年鉴文字、她的指纹与凶手的指纹一同留在枪上，以及安妮塔·珀金斯的判断——蒂法妮对死去的同学几乎没有表现出悲伤，似乎还急于回校。迪恩的说法更具杀伤力——他声称亚瑟把枪递给蒂法妮，并让她像他们事先计划的那样杀了他。蒂法妮坚持说亚瑟从未这么讲过。迪恩受欢迎的形象，以及他失去的未来，让他的说法在公众眼中更有分量；人们则以怀疑的眼光解读蒂法妮的行为和她表面上的镇定。

学校本身也不愿接纳她回来。迪娜说蒂法妮打算返校时，马校长质疑这对蒂法妮和学校来说是否合适。丹认为，拒绝她返校可能使学校面临一场规模超过现有诉讼的官司。其他家长正在起诉学校，原因是食堂的洒水装置在大楼的旧楼区没有启动。验尸官认定佩顿死于吸入浓烟，而不是枪伤；如果得到医疗护理和整形手术，他或许能够活下来。蒂法妮对事后情形的叙述中，包含了她抛下佩顿这一事实给她留下的长久记忆。

迪恩被送往瑞士的一所寄宿学校，那里靠近一家专门进行脊髓治疗试验的医院。他没有恢复行走能力。后来，他出版了国际畅销书《学会飞翔》，并成为广受尊敬的励志演讲者。公众眼中鼓舞人心的迪恩，与蒂法妮对那些指控以及他受伤前所发生之事的记忆形成对照。希拉里也离开了布拉德利私立学校；父母把她搬到伊利诺伊州后，蒂法妮寄出的信原封退回。

改变了的学校与主动选择的孤独

布拉德利私立学校在春季学期复课时，食堂还没有重建。学生在自己的课桌旁吃午饭，学校也经常叫披萨外送。那些曾让蒂法妮生活痛苦的人都不在了，这一变化乍看之下似乎印证了安妮塔对蒂法妮感到宽慰的怀疑，却并未消解蒂法妮自己所承受的一切。她遭人诋毁，但与在新地方重新开始相比，熟悉的校园等级秩序仍然更容易应付。她可以去上课、和鲨鱼一起吃午饭，并为了长远目标而学习，最终离开这里。

重返校园也带来了身体上的代价——第一个月里，蒂法妮每天上学前都会干呕。她形容随之而来的孤独并非暂时状态，而是她必须学会忍受的东西。孤独成了恒久的伴侣，正因为它对她毫无要求，才显得可靠。学校复课恢复的是日程，而非社群；食堂仍提醒着她有哪些事情尚未修复，而蒂法妮每天到校并不意味着公众的怀疑已经消散。

更漫长的余波

大一春季学期，生活渐渐安定下来，枪击案前后所形成的分界也开始显现，此时蒂法妮收到了凯瑟琳·芬纳曼的来信。凯瑟琳为蒂法妮不得不做的事道歉，并责怪自己没有察觉儿子心中的愤怒。迪娜不许蒂法妮回信，但她还是写了。她告诉凯瑟琳，自己不怪她，不恨亚瑟，有时还会想念他。蒂法妮没有当面交谈，而是在知道凯瑟琳不在家时把便条从门缝塞了进去；两人都还没有准备好直接见面。

蒂法妮大学毕业后，两人仍断断续续地通信。凯瑟琳听说蒂法妮订婚时，以及读到她发表在《女性杂志》上的文章时，都会寄贺卡给她。有一次往来中，蒂法妮那篇关于脸书与悲伤的文章，引出了后来《纽约时报》上一则讨论同一主题的报道。她们轻快的便条像是老朋友之间的通信，但蒂法妮明白这种相似具有误导性——她们并不是朋友。这些信件保留了一种因共同失去所建立的联系，同时也标记着枪击案后的岁月无法轻易抹去的距离与未解往事。