不排斥任何孩子
最棒的圣诞节演出接纳每一个孩子这一原则，使赫德曼一家从令教会群体恐惧的对象，变成了圣诞剧的参与者。故事检验的并非一种笼统的情感，而是一个会带来尴尬后果的选择——孩子们为点心而来，成年人预料他们会惹麻烦，但圣诞剧仍必须为他们留出位置。他们的出现最终改变的不仅是谁能参与，也改变了人们理解这个熟悉的圣诞故事的方式。
原则背后的重担
会众的迟疑有其来由。在学校里，赫德曼一家以推搡、戳人和吓唬其他孩子出名，因此人们珍视星期天这个可以躲开他们的休息日。他们家中几乎没有成年人照料——格拉迪丝·赫德曼两岁时，她们的父亲便离家不见；她们的母亲则在鞋厂上双班。一名社会服务工作者曾试图安排福利援助，让她们的母亲可以少工作一些，但她拒绝了；正如那名工作者所解释的，她宁愿待在工厂，也不愿待在家里和孩子们相处。赫德曼一家基本上由孩子们彼此照料——拉尔夫·赫德曼照看伊莫金·赫德曼，伊莫金·赫德曼照看勒罗伊·赫德曼，年长的孩子则把自己知道的事情依次传给其他人。他们最小的孩子格拉迪丝·赫德曼，成了他们当中最刻薄的一个。
这样的背景并不能抹去他们造成的伤害，却让社区习惯于把他们视为一种独立威胁的做法变得更复杂。在圣诞剧演出之前，叙述者一家想象赫德曼一家正要被送进少年管教所。这句话道出了一个根深蒂固的预期——在教会尝试接纳这些孩子之前，他们的未来就已经被安排成遭人排斥。要接纳他们，就必须正视他们的恶名，也必须面对他们在其中长大的处境。
参与圣诞剧
事情的直接起因是查理告诉勒罗伊·赫德曼，他在主日学能吃到甜点。勒罗伊·赫德曼问是什么甜点、由谁提供，查理回答说是牧师提供的。下个星期天，赫德曼一家便来了，他们懒洋洋地晃进主日学，眼睛盯着点心。他们把感恩节食品包误当成了答应给他们的点心，但他们来这里的理由并不会让他们的到场变得不真实。他们的出现，是一个孩子试图让校园里的骚扰停止，却意外造成的结果——勒罗伊·赫德曼一直抢查理的甜点，查理最后告诉他，甜点尽管拿去，因为主日学还会提供更多。
起初，没有人想到赫德曼一家可能参与圣诞剧。感恩节前两周，海伦·阿姆斯特朗受了伤，教会面临失去一位惯常组织者的局面。叙述者的母亲本来打算尽力安排圣诞剧，后来决定要把这次圣诞剧办得最好，并让赫德曼一家参加。她的决定基于一个具体事实——别人都没有举手时，他们举了手。这个选择既务实，也体现了原则；无论有没有这些孩子，都没有其他人愿意接下这份工作。
叙述者的母亲作出决定，并没有让抱怨消失。霍普金斯牧师引用耶稣的话结束了争论：“让小孩子到我这里来”。他明确指出，这项原则普遍适用于所有孩子，赫德曼一家也包括在内。这番提醒让会众安静下来，其中也包括艾丽丝·温德莱肯的母亲；排练于次周星期三开始。在这里，包容并不意味着赞同孩子们做过的一切，而是拒绝以他们令人畏惧的恶名为由，将他们拒之门外。
包容与陌生的故事相遇
赫德曼一家参加排练之后，接纳他们就不只是给他们分配角色那么简单。他们对圣诞故事所知甚少，只知道圣诞节是耶稣的生日。牧羊人、东方三博士、星星、马厩和客满的旅店，对他们来说全都是新鲜事。叙述者觉得他们竟然一无所知，实在难以置信；艾丽丝·温德莱肯却坚持认为这不足为奇——赫德曼一家根本不知道圣经是什么。周围的迹象十分明显——伊莫金·赫德曼一直从奉献盘里偷钱，格拉迪丝·赫德曼和奥利·赫德曼则在一本插图圣经里的门徒身上画了胡子和尾巴。
叙述者的母亲从头开始，朗读圣经中的记载，尽管其他大多数孩子觉得没有这个必要——他们知道这个故事，也习惯了排练站在哪里、扮演谁。每当遇到陌生的说法，赫德曼一家就会打断她。得知旅店没有空房后，伊莫金·赫德曼坐直身子，抗议说竟然连耶稣都没有地方住。她的反应并非只是打乱排练，也让人注意到故事中的处境——被排斥、身陷险境，以及缺乏寻常的庇护；熟悉感使其他孩子忽略了这些细节。
他们接着追问孩子出生和照料方面的细节。勒罗伊·赫德曼问马槽是不是像床，又问谷仓里为什么会有床。叙述者的母亲解释说，玛利亚和约瑟没有婴儿床，只能用找到的东西代替。伊莫金·赫德曼回答说，赫德曼一家曾把格拉迪丝·赫德曼放进五斗柜的抽屉里。这样的对话让圣经中的场景与孩子们自己家中具体的经历交织在一起。故事中的贫困不再只是圣诞剧里的抽象细节；对伊莫金·赫德曼来说，婴儿能睡在哪里这个问题，有着亲身经历给出的答案。
对接纳的理解发生改变
赫德曼一家的参与改变了会众对圣诞节的感受，也改变了演员名单。叙述者回想，耶稣诞生的奇迹与奥秘已经熟悉多年，却一直没有真正被理解。通过伊莫金·赫德曼的问题，这个故事变成了这样一段经历——一个新生婴儿的父母没有钱、无处可去、没有医生，也没有熟人；随后，来自东方的富人陌生人到来。孩子们对故事的陌生，让人看见那些被例行排练遮蔽的人类需求。
伊莫金·赫德曼的反应被描写成一场强烈到难以承受的情感冲击——圣诞节的感受一下子涌上心头，她边哭边撞上家具。她撞到唱诗班袍子柜的墙角后，眼睛肿了起来；这不是别人打了她，也不是她打了别人造成的。她的意外被误认为是人们预想赫德曼家孩子会有的那种乌青眼，但叙述者对此有不同的理解——这是伊莫金·赫德曼被上帝的观念与圣诞节的奇迹震撼得恍惚出神的表现。
因此，接纳每一个孩子这一原则改变了人们关注的方向。起初，会众主要从赫德曼一家可能惹出的麻烦来看待他们；圣诞剧则让他们接触到一个故事，而他们可以从匮乏与关怀的角度对故事中的核心细节提出疑问。接纳他们并不会神奇地消除他们的恶名，也不会改变他们的家庭处境。但这确实动摇了一种假设——仿佛只有教会里那些熟悉的人才懂得这个故事。教会为那些为了一块蛋糕而来、对圣经几乎一无所知的孩子腾出空间，也就为重新领会自己长久以来自以为熟知的信仰留出了空间。
