重新观看圣诞故事

重新观看圣诞故事，指的是赫德曼孩子在没有熟知故事的听众已有预设的情况下接触耶稣诞生故事，由此带来的理解变化。他们直率的问题揭示了熟悉的圣诞意象背后的贫困与危险，让叙述者不再把耶稣诞生看作遥远的奥秘，而是看作一个陷入困境的真实家庭的故事。

熟悉与无知

赫德曼孩子知道圣诞节是耶稣的生日，但故事的其余部分对他们来说都是新鲜的——牧羊人、智者、星星、马厩和拥挤的客栈。他们的无知不是装出来的，也不是拒绝参与的表现。他们从未通过阅读或家庭教导学过这个故事。他们读的书是《惊奇漫画》，电视难以收看，必须有人扶住天线，而他们的父亲在给他们讲故事之前就离开了。他们的母亲显然已经放弃了教他们。其他孩子理所当然熟知的东西，对他们来说却从未出现过。

这种一无所知最初让叙述者难以相信。相比之下，艾丽丝·温德莱肯很容易就接受了这一点，她指出赫德曼孩子不熟悉《圣经》，还回忆起格拉迪丝和奥利曾在一本插图《圣经》里的门徒脸上画胡子和尾巴。这种对比很重要——对宗教图像的寻常熟悉，并没有让赫德曼孩子生出敬意或理解；而他们缺乏知识，反倒使他们能够追问这些图像和事件意味着什么。他们此前对待《圣经》的方式，也让他们如今的关注显得格外引人注目。

打断熟悉故事的问题

叙述者的母亲重新开始，从《圣经》中读起圣诞故事。对于已经熟悉圣诞剧的孩子来说，这很乏味——他们知道故事，正等着知道自己要扮演谁、站在哪里。然而，赫德曼孩子需要听到故事本身。他们要求知道事情最初是怎样发生的，这让那段熟悉的讲述突然显得无比宏大；他们的打断也指出了故事中那些语言和情境并非不言自明之处。

当叙述者的母亲读到客栈里没有地方时，伊莫金·赫德曼惊讶地坐直身子，问难道连耶稣也没有地方吗？这个问题剥去了场景周围常有的柔和色彩。叙述者注意到艾丽丝不赞成伊莫金的措辞，但更重要的是这个问题本身——对伊莫金来说，一个怀孕的女人和她的孩子被拒之门外，并非装饰性的细节。这是一桩令人愤慨、必须得到解释的事。

孩子们关于马槽的问题延续了这种实际的审视。勒罗伊·赫德曼想知道那是不是一张床，也不明白谷仓里为什么会有床。叙述者的母亲解释说，玛利亚和约瑟夫没有床，只能用手边现成的东西。伊莫金接着提到格拉迪丝曾被放在五斗柜抽屉里。她的话让新生儿没有合适安身之处这一情形变得具体——孩子们通过自己家中临时凑合的安排来理解这个问题，而不是透过一幅精心修饰的安宁马厩图景。

圣诞剧背后的艰辛

在赫德曼孩子的回应让圣诞故事重新呈现之后，叙述者的母亲请叙述者的父亲设想自己是第一次听到这个故事。他认为，一个怀孕的女人竟然找不到住处，只能待在马厩里，实在不像话。他的反应让叙述者惊讶，因为她没想到他会赞同赫德曼孩子。这种转变说明，他们的读法不只是孩子的误解；它促使成年人重新审视故事的实际内容。

叙述者的母亲明白，惯常的意象会让当时的处境显得不那么艰难。谈论温暖的马厩、呼吸的牲畜和香甜的干草，并不能改变玛利亚被送进谷仓的事实。她回想起彩排，认为孩子们的直觉很好。叙述者的父亲以他们想要除掉希律王为由质疑这种判断，但叙述者的母亲区分了他们针对的对象——他们最在意的是让玛利亚和婴儿离开谷仓，而他们选希律王、而非玛利亚或约瑟夫，做恶人。他们的道德反应或许粗率，却指出了危险所在，也认出了需要保护的人。

重新看见一个真实的人类诞生

圣诞剧尚未正式开始，叙述者的看法就已经改变了。拉尔夫·赫德曼和伊莫金·赫德曼来到拥挤的教堂，在蜡烛和周围的箱子、麻袋之间显得局促不安。叙述者把他们比作在陌生地方等候的难民，并从他们蓬乱的模样中看到了圣家流离失所的景象。伊莫金的头巾歪了，拉尔夫的头发翘了起来，但关键细节在于她照料婴孩耶稣娃娃的方式——她把娃娃扛在肩上，拍打它的背，然后才把它放进马槽。

艾丽丝·温德莱肯觉得这种做法不合适，还怀疑耶稣会不会肠绞痛。叙述者现在承认，耶稣也可能像其他婴儿一样烦躁或饥饿。这一回答标志着这一概念的核心转变——即使把婴儿想象成身体脆弱的孩子，神圣故事也不会因此失去意义。叙述者明白，耶稣并非像《惊奇漫画》中的人物那样从云端降临，而是作为一个真实的人降生并生活。与精心摆好的场景相比，对娃娃日常的抱持和照料，更让人无法忽视耶稣诞生所具有人性的一面。

后来，叙述者看见伊莫金哭着走进圣诗班袍柜，这最清楚地体现了她理解上的变化。温德莱肯太太把眼睛肿起来看作赫德曼家孩子的寻常模样，但叙述者知道，伊莫金是恍惚地走进柜子的，仿佛她刚刚开始领会上帝的概念和圣诞节的奇妙。叙述者回想起自己多年来一直思索耶稣诞生的奇妙与奥秘，却始终没有真正理解。伊莫金的反应让这个熟悉的主题以新的方式变得可理解。

对叙述者而言，这个故事如今所讲的不只是宗教故事的大致轮廓。它还包括一个新生儿、一对没有钱、无处可去、没有医生、也不认识任何人的父母，随后还有从东方来的富人访客。伊莫金未必会用这些话来构思这个故事；圣诞节的全部意义一下子涌向她，强烈得让她哭泣并感到茫然。叙述者的解释与伊莫金汹涌的反应形成对照，保留了分析艰辛与被艰辛所震撼之间的差异。通过这两种方式，古老的故事获得了新的力量——它的奇妙之处不在于逃离普通人的需要，而在于进入这种需要之中。