田岛由利子与渡部俊一
最终幕这条故事线描绘了两个戒备心重的人如何找到彼此陪伴,在远距离中维系一段私密的爱情,并留下最后一份关怀。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
田岛由利子与渡部俊一

《安静的常客》
《熟悉的身影》
渡部俊一坐在Seven酒吧的吧台前,通常待在角落,喝着兑水的淡威士忌,读杂志,或把收音机塞在耳边。他内敛的习惯让人很容易忽略他,但他总是待到打烊。宫本康代注意到,他对田岛由利子的关注已经不只是顾客对店员的好感。
《坦承关系》
后来,由利子终于告诉康代,她和渡部在交往。她略显难为情,却没有把这段关系说成是通往婚姻的道路。康代为她高兴,并问渡部会不会是单身;由利子避而不答,继续对两人关系的具体情况守口如瓶。
田岛由利子与渡部俊一

《无声的爱》
《不事张扬的情谊》
渡部从事电力行业,工作让他奔波日本各地,时常一离开仙台便是很长一段时间。他回来后,由利子便若无其事地延续这段关系。康代看得出两人之间有着安静的眷恋,尽管他们相处时并不显得轻松愉快或兴高采烈。
《看见彼此的伤痛》
事后回想,康代认为他们都是心灵受过创伤的人,能够抚慰彼此的伤痛。渡部的人生也颇为复杂,他和由利子都不曾坦然袒露太多内心。因此,他们的亲密与其说是通过盛大的表白表达,不如说是体现在长久坚持、谨慎克制,以及熟悉之人带来的慰藉之中。
田岛由利子与渡部俊一

最后的来电
死讯
康代用由利子的手机打电话给渡部,告诉他由利子已经去世。他很快接起电话,以平静克制的声音听完死讯。康代问他是否会来参加葬礼,他说自己无法前来,只提到自己也有难处,却没有解释让他无法赴丧的缘由。
留下踪迹
渡部起初杳无音信,康代开始担心他已经不再过问后事时,他又回了电话。他找到了由利子的儿子加贺恭一郎,并把地址告诉康代。他拒绝前来上香,说自己希望被遗忘,让最后一次联系成为实际的关怀与告别。
田岛由利子与渡部俊一

一段共同的秘密
桥名清单
一份写有十二座日本桥桥名的清单,先是在由利子的物品中被发现,后来又在小河川睦夫的公寓里出现,让他们的人生联系变得具体可见。加贺认出那是曾与母亲亲近的男人的笔迹。多年来,就连加贺也不明白这张便笺的含义,更不知道渡部隐秘生活的全貌。
受限的爱情
这份桥名清单属于渡部与浅井弘美暗中会面的更广泛安排,而非渡部与由利子之间一段普通的恋情。尽管如此,由利子与他的关系仍为她提供了难得的情感庇护。调查揭开他的另一个秘密,并未抹去这份情谊;反而显露出他的人生中有多少部分不得不隐藏。
田岛由利子与渡部俊一

一封深情的见证
渡部记得的往事
在写给加贺的信中,渡部回忆由利子后来如何向他诉说自己的婚姻、绝望,以及害怕自己会伤害自己或孩子的心情。他说,她离开家人,是为了摆脱心理危机而做出的绝望之举,并不意味着她不再爱儿子。渡部的讲述为她不为人知的痛苦留下了见证。
最后的真相
渡部也记得,由利子得知加贺成为警察时有多么高兴,也记得她相信,留着他的照片或许会妨碍他的前程。他说,由利子对自己努力建立的生活感到满足。他不确定自己是否道出了全部真相,而这只让信中的温情更深:他希望加贺了解自己所爱的女人,却不声称自己掌握了所有答案。
由利子开始在Seven酒吧工作约十年后
渡部在仙台探望由利子的那些年间
由利子去世后不久
调查揭开渡部的身份之时
临近故事末尾,加贺收到渡部来信之时