暴力的继承

有罪

这条故事线追溯暴力如何作为习得行为与创伤在家族中代代相传,以及真相与责任如何带来打破这一循环的机会。

increasingupBearing stren­gth in each eventdowndecreasing
暴力的代际传承暴力的代际传承,《有罪》中的场景。祖父的战争 士兵返家,已然改变 丹尼尔·罗比告诉威尔,自己的父亲曾在太平洋战场作战,第二次世界大战结束后才回到家中。这位长者经历了惨重损失,却在缺少语言和支持的情况下把那些经历带回家,而这些原本或许能帮助他理解创伤。 他收起勋章,试图重新过上平民生活,但家人承受了那颗被战争塑造的心灵所带来的后果。
祖父的战争 士兵返家,已然改变 丹尼尔·罗比告诉威尔,自己的父亲曾在太平洋战场作战,第二次世界大战结束后才回到家中。这位长者经历了惨重损失,却在缺少语言和支持的情况下把那些经历带回家,而这些原本或许能帮助他理解创伤。 他收起勋章,试图重新过上平民生活,但家人承受了那颗被战争塑造的心灵所带来的后果。有时,他把儿子当成敌人,以体罚和恶毒言语相待。 创伤成为家中的惯例 丹尼尔描述了自己的童年:恐惧与羞辱并非偶发事件,而是家庭情感结构的一部分。父亲的战争经历有助于解释伤害如何开始,却不能使这种伤害变得可以接受。 这段历史之所以重要,是因为丹尼尔后来也成了父亲。他童年学到的东西并未留在过去;除非他能认清那是继承而来的暴力,而非必要的管教,否则它就会成为他重复奉行的权威模式。
儿子重复着曾伤害自己的行为儿子重复着曾伤害自己的行为,《有罪》中的场景。儿子重复着曾伤害自己的行为 家庭中的暴力 威尔·罗比在坎特雷尔长大时,丹尼尔·罗比经常殴打他,也用言语打击他的自信。威尔记得的不只是那些拳脚,还有父亲一再传达的信息:无论他做什么,都达不到父亲的要求。 后来,丹尼尔意识到,每逢这种情形,他都能想象自己的父亲也曾如此对待自己。
儿子重复着曾伤害自己的行为 家庭中的暴力 威尔·罗比在坎特雷尔长大时,丹尼尔·罗比经常殴打他,也用言语打击他的自信。威尔记得的不只是那些拳脚,还有父亲一再传达的信息:无论他做什么,都达不到父亲的要求。 后来,丹尼尔意识到,每逢这种情形,他都能想象自己的父亲也曾如此对待自己。他告诉自己不会重蹈覆辙,却仍不断重复同样的行为,陷在有意识的抗拒与未经审视的行为模式之间。 解释不等于开脱 童年经历让威尔迫切想要离家,也让他相信,保持距离是唯一可靠的自我保护方式。父亲对他的对待,促成了这段持续二十多年的疏离。 丹尼尔后来讲述自己的经历时,将自己的行为与他从父亲那里继承的创伤,以及自身的战争经历联系起来。这种联系让家族往事更加深刻,却无法抹去威尔所受的伤害,也不能把这段亲子关系简单说成一场误会。
暴力的传承暴力的传承,《有罪》中的场景。劳拉遭囚禁的真相 家族名号掩盖下的虐待 劳拉·巴克斯代尔向威尔·罗比隐瞒自己反复陷入悲伤的原因。威尔·罗比察觉事情不对,却相信她的安慰,以为她已经把一切都告诉了他。这个家族的财富与地位非但没有保护她,反而掩盖了一套私下施行的虐待体系。 亨利·巴克斯代尔强奸了自己的女儿,并在她试图离开时将她囚禁。
劳拉遭囚禁的真相 家族名号掩盖下的虐待 劳拉·巴克斯代尔向威尔·罗比隐瞒自己反复陷入悲伤的原因。威尔·罗比察觉事情不对,却相信她的安慰,以为她已经把一切都告诉了他。这个家族的财富与地位非但没有保护她,反而掩盖了一套私下施行的虐待体系。 亨利·巴克斯代尔强奸了自己的女儿,并在她试图离开时将她囚禁。她逃出来寻找威尔·罗比时,丹尼尔·罗比告诉她,威尔·罗比是自愿离开的,让她误信了那段她曾希望能带自己逃离困境的关系。 不止一个源头的循环 劳拉后来施加的暴力不能简单归结为她曾遭受的虐待,但她的经历揭示了家族权威如何让暴力显得是私事、无可避免,并能避开外界审视。巴克斯代尔家以困在其中的人为代价,维护家族的公众声誉。 这一揭露也显出了威尔·罗比年轻时记忆的局限。他记得一位似乎可以自行决定是否与他见面的年轻女子;但事实是,恐惧与囚禁早已压缩了她的选择。
暴力的代际传承暴力的代际传承,《有罪》中的场景。父职的另一种典范 打破另一个家庭中的循环 威尔·罗比调查谋杀案期间,去探望了自己以前的橄榄球队友比利·福尔科纳。比利说,自己的父亲曾把他打得很重,但他选择不把那样的对待加诸儿子小比尔·福尔科纳身上。 比利的经历与丹尼尔·罗比的过往形成对照。
父职的另一种典范 打破另一个家庭中的循环 威尔·罗比调查谋杀案期间,去探望了自己以前的橄榄球队友比利·福尔科纳。比利说,自己的父亲曾把他打得很重,但他选择不把那样的对待加诸儿子小比尔·福尔科纳身上。 比利的经历与丹尼尔·罗比的过往形成对照。这表明,代代相传的暴力会影响一个人成为怎样的父母,却不一定决定他们的每一个选择;即便另一条路要求他们有意识地拒绝曾经习以为常的一切,他们仍然可以作出不同的选择。 说清发生过什么 在监狱里,威尔·罗比把两人的经历相提并论,质问丹尼尔·罗比:他们都曾被父亲伤害,而他们的父亲也都曾受过伤。这种比较并不能为任何一人的行为开脱,却让丹尼尔·罗比更难继续保持沉默。 这场谈话让他们有机会审视家族过往,而不是一味重复。要让和解成为可能,丹尼尔·罗比必须承认,他对威尔·罗比所做的一切都是他必须继续承担责任的行为。
坦白与打破循环坦白与打破循环,《有罪》中的场景。坦白与打破循环 父亲讲述自己的过去 丹尼尔·罗比救下威尔·罗比和泰勒·罗比后,终于向威尔·罗比讲述了自己父亲在战争期间遭受的创伤,以及此后发生的虐待。他承认,自己曾把威尔·罗比当成必须制服的对手;他自己的经历影响了这种行为,却不能成为这种行为的正当理由。
坦白与打破循环 父亲讲述自己的过去 丹尼尔·罗比救下威尔·罗比和泰勒·罗比后,终于向威尔·罗比讲述了自己父亲在战争期间遭受的创伤,以及此后发生的虐待。他承认,自己曾把威尔·罗比当成必须制服的对手;他自己的经历影响了这种行为,却不能成为这种行为的正当理由。 丹尼尔·罗比也承认,他为威尔·罗比感到骄傲,却任由嫉妒和怨恨左右自己对待他的方式。这番坦白不再以恐吓相待,而是讲清了丹尼尔·罗比做过哪些选择,以及这些选择造成了什么伤害。 以陪伴修复关系 威尔·罗比没有抹去多年来的疏离,但他接受了父亲的道歉,并告诉父亲,他们可以一起向前走。丹尼尔·罗比需要照顾泰勒·罗比,而威尔·罗比选择继续留在家人身边,不再离开。 他们的和解带来的是一种可能,而不是治愈:造成伤害的人坦诚承认自己的行为,受伤的人则选择是否继续维系关系,这时,有害的模式便有机会被打破。过去依然真实存在,但它不必再决定这个家庭接下来如何行动。
当下数十年前,第二次世界大战结束后
威尔·罗比在坎特雷尔的童年
劳拉与威尔还是青少年时
威尔·罗比与丹尼尔·罗比在监狱首次会面期间
维多利亚去世、威尔·罗比康复之后