威尔离开坎特雷尔后的二十二年

威尔·罗比离开坎特雷尔后的二十二年，是一段漫长的分离，而非彻底的决裂——他在别处建立生活，但父亲和旧居始终是未解决的问题。他的归来让这段距离暴露无遗；二十多年未见父亲的儿子，必须在谋杀指控的阴影下直面父亲。

离开与此后的生活

抵达东海岸后，威尔·罗比的生活发生了巨大变化。他原本希望与劳拉·巴克斯代尔开始新生活，但这个希望未能实现；他独自一人抵达，既困惑又愤怒。因此，这段时期的开端并非安稳的新起点，而是期望落空与前途未卜。

一连串事件救了他的命，也推动他走上了日后从事的职业。这份工作要求保密，其种种限制使他无法联系父亲，也无法考虑回到旧居。这段分离并非单纯因为忘记——多年来，他曾数次想起父亲，但工作的种种条件使这些念头始终未能化为联络。

疏远与记忆

小说的叙事转回坎特雷尔时，罗比已经二十多年没有见过父亲。分别的时间如此之久，使即将到来的重逢远比寻常的返乡更令人震动。罗比得知父亲可能已经去世时，父亲那张冷硬、坚毅的面容猛然浮现在他脑海中；蓝人的话让那些他已许久不曾想起的记忆从四面八方向他袭来。

岁月流逝并未化解他们的关系。在见到父亲之前，罗比对这件事的恐惧几乎超过了其他一切。这份恐惧使重逢成为一场个人煎熬，即使返抵坎特雷尔一事在现实层面迫在眉睫也不例外——长久的沉默让这段亲情一直是恐惧的来源，而没有令它消失。

二十二年后的归来

罗比发现，这座小镇看起来几乎没有变化，尽管他明白这种印象不可能完全属实。最重大的变化是父亲因谋杀罪身陷囹圄。罗比开车驶向镇上的监狱；在满是尘土的皮卡和旧汽车之间，他那辆锃亮的租车格外显眼，也引起了当地人的注意，他们似乎不常见到外来者。

终于见到父亲时，罗比移开了目光，父亲却仍凝视着他，神情难以捉摸。载着父亲的面包车离开后，罗比仍站在街上，望着那位老人刚才所在的位置。他觉得自己仿佛活在别人的生活里，无法调和离开密西西比二十二年与如今已经归来的事实。这段时期的收尾并非和解，而是疏远再次鲜明地呈现在眼前——父子重逢了，但旧日的隔阂和新添的谋杀指控依然存在。